書(shū)法家
從前有一個(gè)人,他的職務(wù)要求他寫一手漂亮的字。他能滿足他的職務(wù)的其他方面的要
求,可是一手漂亮的字他卻寫不出來(lái)。因此他就登了一個(gè)廣告,要找一位會(huì)寫字的人。應(yīng)征
的信很多,幾乎可以裝滿一桶。但是他只能錄取一個(gè)人。他把頭一個(gè)應(yīng)征的人錄取了。這人
寫的一手字跟最好的打字機(jī)打出來(lái)的一樣漂亮。有職務(wù)的這位先生很有些寫文章的才氣。當(dāng)
他的文章用這樣好看的字體寫出來(lái)的時(shí)候,大家都說(shuō):“寫得真漂亮!”
“這是我的成績(jī)?!睂懽值娜苏f(shuō)——他實(shí)際上是半文錢也不值。他把這些稱贊聽(tīng)了一個(gè)
星期以后,就驕傲起來(lái),也盼望自己成為那個(gè)有職務(wù)的人。
他的確可以成為一個(gè)很好的書(shū)法教員,而且當(dāng)他打著一個(gè)白領(lǐng)結(jié)去參加茶話會(huì)的時(shí)候,
他的確也還像個(gè)樣子。但是他卻想寫作,而且想把所有的作家打垮。于是他就寫起關(guān)于繪畫(huà)
和雕刻、戲劇和音樂(lè)的文章來(lái)。
他寫了一大堆可怕的廢話。當(dāng)這些東西寫得太糟了的時(shí)候,他在第二天又寫,說(shuō)那是排
字的錯(cuò)誤。
事實(shí)上他所寫的東西全是排字的錯(cuò)誤,而且在排出的字中(這是一件不幸的事情),人
們卻看不出他唯一拿手的東西——漂亮的書(shū)法。
“我能打垮,也能贊揚(yáng)。我是一個(gè)了不起的人物,一個(gè)小小的上帝——也并不太??!”
這的確是扯淡,而他卻在扯淡中死去了?!敦悹柫謭?bào)》上登了他的訃告。他的那位能寫
童話的朋友把他描寫得非常好——這本身就是一件糟糕的事情。
雖然他朋友的用意不壞,他一生的所作所為——胡說(shuō),叫喊,扯淡——畢竟還是一篇糟
糕透頂?shù)耐挕? 這篇小品一直沒(méi)有發(fā)表過(guò),因此它是哪一年寫成的也無(wú)從知道。到了1926年它才在
《貝爾林斯基報(bào)》該年的4月4日上首次發(fā)表。這篇作品的寓意很明顯,無(wú)再作解釋的必
要。