守塔人奧列

“在這個(gè)世界里，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我現(xiàn)在不能再進(jìn)一 步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數(shù)的人都有這一套經(jīng)驗(yàn)。歸根結(jié)底，我們最后 都要成為守塔人，從一個(gè)高處來(lái)觀察生活和一切事情?！? 這是我的朋友、那個(gè)老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像 是什么話(huà)都講，但在他心的深處，卻嚴(yán)肅地藏著許多東西。是的，他的家庭出身很好，據(jù)說(shuō) 他還是一個(gè)樞密顧問(wèn)官的少爺呢——他也許是的。他曾經(jīng)念過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)塾師的助理和牧師的 副秘書(shū)；但是這又有什么用呢？他跟牧師住在一起的時(shí)候，可以隨便使用屋子里的任何東西 。他那時(shí)正像俗話(huà)所說(shuō)的，是一個(gè)翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來(lái)擦靴子，但是牧師只準(zhǔn) 他用普通油。他們?yōu)榱诉@件事鬧過(guò)意見(jiàn)。這個(gè)說(shuō)那個(gè)吝嗇，那個(gè)說(shuō)這個(gè)虛榮。鞋油成了他們 敵對(duì)的根源，因此他們就分手了。 但是他對(duì)牧師所要求的東西，同樣也對(duì)世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的 卻是普通的油脂。這么一來(lái)，他就只好離開(kāi)所有的人而成為一個(gè)隱士了。不過(guò)在一個(gè)大城市 里，唯一能夠隱居而又不至于餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鉆進(jìn)去，在里邊一面孤獨(dú)地 散步，一面抽著煙斗。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產(chǎn)生些感想，講一套自己能看見(jiàn)和 看不見(jiàn)的事情，以及在書(shū)上和在自己心里見(jiàn)到的事情。 我常常借一些好書(shū)給他讀：你是怎樣一個(gè)人，可以從你所交往的朋友看出來(lái)。他說(shuō)他不 喜歡英國(guó)那種寫(xiě)給保姆這類(lèi)人讀的小說(shuō)，也不喜歡法國(guó)小說(shuō)，因?yàn)檫@類(lèi)東西是陰風(fēng)和玫瑰花 梗的混合物。不，他喜歡傳記和關(guān)于大自然的奇觀的書(shū)籍。我每年至少要拜訪他一次——一 般是新年以后的幾天內(nèi)。他總是把他在這新舊年關(guān)交替時(shí)所產(chǎn)生的一些感想東扯西拉地談一 陣子。 我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我盡量引用他自己說(shuō)的話(huà)。 第一次拜訪 在我最近所借給奧列的書(shū)中，有一本是關(guān)于圓石子的書(shū)。這本書(shū)特別引其他的興趣，他 埋頭讀了一陣子。 “這些圓石子呀，它們是古代的一些遺跡！”他說(shuō)?！叭藗?cè)谒鼈兣赃吔?jīng)過(guò)，但一點(diǎn)也 不想其它們！我在田野和海灘上走過(guò)時(shí)就是這樣，它們?cè)谀莾旱臄?shù)目不少。人們走過(guò)街上的 鋪石——這是遠(yuǎn)古時(shí)代的最老的遺跡！我自己就做過(guò)這樣的事情?，F(xiàn)在我對(duì)每一塊鋪石表示 極大的敬意！我感謝你借給我的這本書(shū)！它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習(xí)慣 都趕走了，它使我迫切地希望讀到更多這類(lèi)的書(shū)。 “關(guān)于地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇！可怕得很，我們讀不到它的頭一卷，因?yàn)?它是用一種我們所不懂的語(yǔ)言寫(xiě)的。我們得從各個(gè)地層上，從圓石子上，從地球所有的時(shí)期 里去了解它。只有到了第六卷的時(shí)候，活生生的人——亞當(dāng)先生和夏娃女士——才出現(xiàn)。對(duì) 于許多讀者說(shuō)來(lái)，他們出現(xiàn)得未免太遲了一點(diǎn)，因?yàn)樽x者希望立刻就讀到關(guān)于他們的事情。 不過(guò)對(duì)我說(shuō)來(lái)，這完全沒(méi)有什么關(guān)系。這的確是一部傳奇，一部非常有趣的傳奇，我們大家 都在這里面。我們東爬西摸，但是我仍然停在原來(lái)的地方；而地球卻是在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒(méi) 有把大洋的水弄翻，淋在我們的頭上。我們踩著的地殼并沒(méi)有裂開(kāi)，讓我們墜到地中心去。 這個(gè)故事不停地進(jìn)展，一口氣存在了幾百萬(wàn)年。 “我感謝你這本關(guān)于圓石的書(shū)。它們真夠朋友！要是它們會(huì)講話(huà)，它們能講給你聽(tīng)的東 西才多呢。如果一個(gè)人能夠偶爾成為一個(gè)微不足道的東西，那也是蠻有趣味的事兒，特別是 像我這樣一個(gè)處于很高的地位的人。想想看吧，我們這些人，即使擁有最好的皮鞋油，也不 過(guò)是地球這個(gè)蟻山上的壽命短促的蟲(chóng)蟻，雖然我們可能是戴有勛章、擁有職位的蟲(chóng)蟻！在這 些有幾百萬(wàn)歲的老圓石面前，人真是年輕得可笑。我在除夕讀過(guò)一本書(shū)，讀得非常入迷，甚 至忘記了我平時(shí)在這夜所作的那種消遺——看那‘到牙買(mǎi)加去的瘋狂旅行’！嗨！你決不會(huì) 知道這是怎么一回事兒！ “巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣漢斯之夜’（注：即６月２３ 日的晚上。在歐洲的中世紀(jì)，基督教徒在這天晚上唱歌跳舞，以紀(jì)念圣徒漢斯（Ｓｔ．Ｈａ ｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（約翰）。），目的地是卜洛克斯堡。但是 我們也有過(guò)瘋狂的旅行。這是此時(shí)此地的事情：新年夜到牙買(mǎi)加去的旅行。所有那些無(wú)足輕 重的男詩(shī)人、女詩(shī)人、拉琴的、寫(xiě)新聞的和藝術(shù)界的名流——即毫無(wú)價(jià)值的一批人——在除 夕夜乘風(fēng)到牙買(mǎi)加去。他們都騎在畫(huà)筆上或羽毛筆上，因?yàn)殇摴P不配馱他們：他們太生硬了 。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在每個(gè)除夕夜都要看他們一下。我能夠喊出他們?cè)S多人的名字來(lái)，不過(guò)跟 他們糾纏在一起是不值得的，因?yàn)樗麄儾辉敢庾屓思抑浪麄??著羽毛筆向牙買(mǎi)加飛過(guò)去。 “我有一個(gè)侄女。她是一個(gè)漁婦。她說(shuō)她專(zhuān)門(mén)對(duì)三個(gè)有地位的報(bào)紙供給罵人的字眼。她 甚至還作為客人親自到報(bào)館去過(guò)。她是被抬去的，因?yàn)樗葲](méi)有一支羽毛筆，也不會(huì)騎。這 都是她親口告訴我的。她所講的大概有一半是謊話(huà)，但是這一半?yún)s已經(jīng)很夠了。 “當(dāng)她到達(dá)了那兒以后，大家就開(kāi)始唱歌。每個(gè)客人寫(xiě)下了自己的歌，每個(gè)客人唱自己 的歌，因?yàn)楦魅丝偸且詾樽约旱母枳詈谩Ｊ聦?shí)上它們都是半斤八兩，同一個(gè)調(diào)調(diào)兒。接著走 過(guò)來(lái)的就是一批結(jié)成小組的話(huà)匣子。這時(shí)各種不同的鐘聲便輪流地響起來(lái)。于是來(lái)了一群小 小的鼓手；他們只是在家庭的小圈子里擊鼓。另外有些人利用這時(shí)機(jī)彼此交朋友：這些人寫(xiě) 文章都是不署名的，也就是說(shuō)，他們用普通油脂來(lái)代替皮鞋油。此外還有劊子手和他的小廝 ；這個(gè)小廝最狡猾，否則誰(shuí)也不會(huì)注意到他的。那位老好人清道夫這時(shí)也來(lái)了；他把垃圾箱 弄翻了，嘴里還連連說(shuō)：‘好，非常好，特殊地好！’正當(dāng)大家在這樣狂歡的時(shí)候，那一大 堆垃圾上忽然冒出一根梗子，一株樹(shù)，一朵龐大的花，一個(gè)巨大的菌子，一個(gè)完整的屋頂— —它是這群貴賓們的滑棒（注：原文是“Ｓｌａｒａe?eｅｎｓｔａｎｇ”。這是一種擦 了油的棒子，非常光滑，不容易爬或在上面踩。它是在運(yùn)動(dòng)時(shí)試驗(yàn)爬或踩的能力的一種玩具 。），它把他們?cè)谶^(guò)去一年中對(duì)這世界所做的事情全都挑起來(lái)。一種像禮花似的火星從它上 面射出來(lái)：這都是他們發(fā)表過(guò)的、從別人抄襲得來(lái)的一些思想和意見(jiàn)；它們現(xiàn)在都變成了火 花。 “現(xiàn)在大家玩起一種‘燒香’的游戲；一些年輕的詩(shī)人則玩起‘焚心’的游戲。有些幽 默大師講著雙關(guān)的俏皮話(huà)——這算是最小的游戲。他們的俏皮話(huà)引起一起回響，好像是空罐 子在撞著門(mén)、或者是門(mén)在撞著裝滿(mǎn)了炭灰的罐子似的?！@真是有趣極了！’我的侄女說(shuō)。 事實(shí)上她還說(shuō)了很多非常帶有惡意的話(huà)，不過(guò)很有趣！但是我不想把這些話(huà)傳達(dá)出來(lái)，因?yàn)?一個(gè)人應(yīng)該善良，不能老是挑錯(cuò)。你可以懂得，像我這樣一個(gè)知道那兒的歡樂(lè)情況的人，自 然喜歡在每個(gè)新年夜里看看這瘋狂的一群飛過(guò)。假如某一年有些什么人沒(méi)有來(lái)，我一定會(huì)找 到代替的新人物。不過(guò)今年我沒(méi)有去看那些客人。我在圓石上面滑走了，滑到幾百萬(wàn)年以前 的時(shí)間里去。我看到這些石子在北國(guó)自由活動(dòng)，它們?cè)谂瞾啗](méi)有制造出方舟以前，早就在冰 塊上自由漂流起來(lái)。我看到它們墜到海底，然后又在沙洲上冒出來(lái)。沙洲露出水面，說(shuō)： ‘這是瑟蘭島！’我看到它先變成許多我不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒的住處，然后又變成一些野人酋長(zhǎng)的 宿地。這些野人我也不認(rèn)識(shí)，后來(lái)他們用斧子刻出幾個(gè)龍尼文（注：龍尼文是北歐最古的文 字，現(xiàn)在已不存在。）的人名來(lái)——這成了歷史。但是我卻跟這完全沒(méi)有關(guān)系，我簡(jiǎn)直等于 一個(gè)零。 “有三四顆美麗的流星落下來(lái)了。它們射出一道光，把我的思想引到另外一條路線(xiàn)上去 。你大概知道流星是一種什么樣的東西吧？有些有學(xué)問(wèn)的人卻不知道！我對(duì)它們有我的看法 ；我的看法是從這點(diǎn)出發(fā)：人們對(duì)做過(guò)善良事情的人，總是在心里私自說(shuō)著感謝和祝福的話(huà) ；這種感謝常常是沒(méi)有聲音的，但是它并不因此就等于毫無(wú)意義。我想太陽(yáng)光會(huì)把它吸收進(jìn) 去，然后把它不聲不響地射到那個(gè)做善事的人身上。如果整個(gè)民族在時(shí)間的進(jìn)程中表示出這 種感謝，那么這種感謝就形成一個(gè)花束，變做一顆流星落在這善人的墳上。 “當(dāng)我看到流星的時(shí)候，特別是在新年的晚上，我感到非常愉快，知道誰(shuí)會(huì)得到這個(gè)感 謝的花束。最近有一顆明亮的星落到西南方去，作為對(duì)許多許多人表示感謝的一種跡象。它 會(huì)落到誰(shuí)身上呢？我想它無(wú)疑地會(huì)落到佛倫斯堡灣的一個(gè)石崖上。丹麥的國(guó)旗就在這兒，在 施勒比格列爾、拉索（注：施勒比格列爾和拉索是安徒生一個(gè)朋友的兩個(gè)兒子；他們?cè)谝淮?抵抗德國(guó)的進(jìn)攻中戰(zhàn)死。）和他們的伙伴們的墳上飄揚(yáng)。另外有一顆落到陸地上：落到‘蘇 洛’——它是落到荷爾堡墳上的一朵花，表示許多人在這一年對(duì)他的感謝——感謝他所寫(xiě)的 一些優(yōu)美的劇本。 “最大和最愉快的思想莫過(guò)于知道我們墳上有一顆流星落下來(lái)。當(dāng)然，決不會(huì)有流星落 到我的墳上，也不會(huì)有太陽(yáng)光帶給我謝意，因?yàn)槲覜](méi)有什么東西值得人感謝；我沒(méi)有得到那 真正的皮鞋油，”奧列說(shuō)，“我命中注定只能在這個(gè)世界上得到普通的油脂。” 第二次拜訪 這是新年，我又爬到塔上去。奧列談起那些為舊年逝去和新年到來(lái)而干杯的事情。因此 我從他那兒得到一個(gè)關(guān)于杯子的故事。這故事含有深意。 “在除夕夜里，當(dāng)鐘敲了１２下的時(shí)候，大家都拿著滿(mǎn)杯的酒從桌子旁站起來(lái)，為新年 而干杯。他們手中擎著酒杯來(lái)迎接這一年；這對(duì)于喜歡喝酒的人說(shuō)來(lái)，是一個(gè)良好的開(kāi)端！ 他們以上床睡覺(jué)作為這一年的開(kāi)始；這對(duì)于瞌睡蟲(chóng)說(shuō)來(lái)，也是一個(gè)良好的開(kāi)端！在一年的過(guò) 程中，睡覺(jué)當(dāng)然占很重要的位置；酒杯也不例外。 “你知道酒杯里有什么嗎？”他問(wèn)?！笆堑?，里面有健康、愉快和狂歡！里面有悲愁和 苦痛的不幸。當(dāng)我來(lái)數(shù)數(shù)這些杯子的時(shí)候，我當(dāng)然也數(shù)數(shù)不同的人在這些杯子里所占的重量。 “你要知道，第一個(gè)杯子是健康的杯子！它里面長(zhǎng)著健康的草。你把它放在大梁上，到 一年的末尾你就可以坐在健康的樹(shù)蔭下了。 “拿起第二個(gè)杯子吧！是的，有一只小鳥(niǎo)從里面飛出來(lái)。它唱出天真快樂(lè)的歌給大家聽(tīng) ，叫大家跟它一起合唱：生命是美麗的！我們不要老垂著頭！勇敢地向前進(jìn)吧！ “第三個(gè)杯子里涌現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的小生物。他不能算是一個(gè)安琪兒，因?yàn)樗行」?的血統(tǒng)，也有一個(gè)小鬼的性格。他并不傷害人，只是喜歡開(kāi)開(kāi)玩笑。他坐在我們的耳朵后面 ，對(duì)我們低聲講一些滑稽的事情。他鉆進(jìn)我們的心里去，把它弄得溫暖起來(lái)，使我們變得愉 快，變成別的頭腦所承認(rèn)的一個(gè)好頭腦。 “第四個(gè)杯子里既沒(méi)有草，也沒(méi)有鳥(niǎo)，也沒(méi)有小生物；那里面只有理智的限度——一個(gè) 人永遠(yuǎn)不能超過(guò)這個(gè)限度。 “當(dāng)你拿起那第五個(gè)杯子的時(shí)候，就會(huì)哭一場(chǎng)。你會(huì)有一種愉快的感情沖動(dòng)，否則這種 沖動(dòng)就會(huì)用別種方式表現(xiàn)出來(lái)。風(fēng)流和放蕩的‘狂歡王子’會(huì)砰的一聲從杯子里冒出來(lái)！他 會(huì)把你拖走，你會(huì)忘記自己的尊嚴(yán)——假如你有任何尊嚴(yán)的話(huà)。你會(huì)忘記的事情比你應(yīng)該和 敢于忘記的事情要多得多。處處是跳舞、歌聲和喧鬧。假面具把你拖走。穿著絲綢的魔鬼的 女兒們，披著頭發(fā)，露出美麗的肢體，脾氣地走來(lái)。避開(kāi)她們吧，假如你可能的話(huà)！ “第六個(gè)杯子！是的，撒旦本人就坐在里面。他是一個(gè)衣冠楚楚、會(huì)講話(huà)的、迷人的和 非常愉快的人物。他完全能理解你，同意你所說(shuō)的一切話(huà)，他完全是你的化身！他提著一個(gè) 燈籠走來(lái)，以便把你領(lǐng)到他的家里去。從前有過(guò)關(guān)于一個(gè)圣者的故事；有人叫他從七大罪過(guò) 中選擇一種罪過(guò)；他選擇了他認(rèn)為最小的一種：醉酒。這種罪過(guò)引導(dǎo)他犯其他的六種罪過(guò)。 人和魔鬼的血恰恰在第六個(gè)杯子里混在一起；這時(shí)一切罪惡的細(xì)菌就在我們的身體里發(fā)展起 來(lái)。每一個(gè)細(xì)菌像《圣經(jīng)》里的芥末子一起欣欣向榮地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵樹(shù)，蓋滿(mǎn)了整個(gè)世界 。大部分的人只有一個(gè)辦法：重新走進(jìn)熔爐，被再造一次。 “這就是杯子的故事！”守塔人奧列說(shuō)?！八梢杂闷ば停部捎闷胀ǖ挠椭v出來(lái)。 兩種油我全都用了?！? 這就是我對(duì)奧列第二次的拜訪。如果你想再聽(tīng)到更多的故事，那么你的拜訪還得——待 續(xù)。 （１８５９年） 這篇小品，發(fā)表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童話(huà)和故事集》第一卷第三部。它 的寫(xiě)法具有寓言的味道，但內(nèi)容則是辛辣的諷刺——安徒生的又一種“創(chuàng)新”。所諷刺的是 當(dāng)時(shí)丹麥文藝界的某些現(xiàn)象：“哥兒們”互相吹捧，黨同伐愚。 但“明亮的星”只會(huì)落到做實(shí)事、對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人的墳上，如為國(guó)捐軀的拉索，和給 丹麥戲劇奠基的偉大劇作家荷爾堡的墳上。那些搞歪門(mén)邪道、沽名釣譽(yù)的人“只有一個(gè)辦法 ，重新走進(jìn)熔爐，被再造一次?！?