瓦爾都窗前的一瞥

（注：瓦爾都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈根的一個收留孤寡人的養(yǎng)老院，建筑于１７０ ０年。） 面對著圍著哥本哈根的、生滿了綠草的城堡，是一幢高大的紅房子。它的窗子很多，窗 子上種著許多鳳仙花和青蒿一類的植物。房子內(nèi)部是一副窮相；里邊住的也全是一些窮苦的 老人。這就是“瓦爾都養(yǎng)老院”。 看吧！一位老小姐倚著窗檻站著，她摘下鳳仙花的一起枯葉，同時望著城堡上的綠草。 許多小孩子就在那上面玩耍。這位老小姐有什么感想呢？這時一出人生的戲劇就在她的心里 展開了。 “這些貧苦的孩子們，他們玩得多么快樂??！多么紅潤的小臉蛋！多么幸福的眼睛！但 是他們沒有鞋子，也沒有襪子穿。他們在這青翠的城堡上跳舞。根據(jù)一個古老的傳說，多少 年以前，這兒的土老是在崩塌，直到一個天真的小寶寶，帶著她的花兒和玩具被誘到這個敞 著的墳?zāi)估锶ゲ磐Ｖ?；當她正在玩和吃著東西的時候，城堡就筑起來了（注：丹麥詩人蒂勒 （Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）編的《丹麥民間傳說》（Ｄａｎｓｋｅ?Eｏｌｋｅｓａｇｎ） 中有這樣一段記載：“很久很久以前，人們在哥本哈根周圍建立了一個城堡。城堡一直在不 停地崩頹，后來簡直無法使它鞏固下來，最后大家把一個天真的女孩子放在一張椅子上，在 她面前放一個桌子，上面擺著許多玩具和糖果。當她正在玩耍的時候，１２個石匠在她上面 建起一座拱門。大家在音樂和喊聲中把土堆到這拱門上，筑起一個城堡，從此以后城堡再也 不崩塌了?！保?。從那一忽兒起，這座城堡就一直是堅固的；很快它上面就蓋滿了美麗的綠 草。小孩子們一點也不知道這個故事，否則他們就會聽到那個孩子還在地底下哭，就會覺得 草上的露珠是熱烘烘的眼淚。他們也不知道那個丹麥國王的故事：當敵人在外邊圍城的時候 ，他騎著馬走過這兒，作了一個誓言，說他要死在他的崗位上（注：指丹麥國王佛列得里克 三世（?EｒｅｄｅｒｉｃｋⅡ，１６０９—１６７０）。這兒是指１６５９年２月１１日 ，瑞典軍隊圍攻哥本哈根，但沒有奪下該城。）。那時許多男人和女人齊集攏來，對那些穿 著白衣服，在雪地里爬城的敵人潑下滾燙的開水。 “這些貧窮的孩子玩得非?？鞓?。 “玩吧，你這位小小的姑娘！歲月不久就要到來——是的，那些幸福的歲月：那些準備 去受堅信禮的青年男女手挽著手漫步著。你穿著一件白色的長衣——這對你的媽媽說來真是 費了不少的氣力，雖然它是一件寬大的舊衣服改出來的。你還披著一條紅披肩；它拖得太長 了，所以人們一看就知道它是太寬大，太寬大了！你在想著你的打扮，想著善良的上帝。在 城堡上漫步是多么痛快?。? “歲月帶著許多陰暗的日子——但也帶著青春的心情——走過去了。你有了一個男朋友 ，你不知道是怎樣認識他的。你們常常會面。你們在早春的日子里到城堡上去散步，那時教 堂的鐘為偉大的祈禱日發(fā)出悠揚的聲音。紫羅蘭花還沒有開，但是羅森堡宮外有一株樹已經(jīng) 發(fā)出新的綠芽。你們就在這兒停下步來。這株樹每年生出綠枝，心在人類的胸中可不是這樣 ！一層層陰暗的云塊在它上面浮過去，比在北國上空所見到的還要多。 “可憐的孩子，你的未婚夫的新房變成了一具棺材，而你自己也變成了一個老小姐。在 瓦爾都，你從鳳仙花的后面看見了這些玩耍著的孩子，也看見了你一生的歷史的重演?！? 這就是當這位老小姐望著城堡的時候，在她眼前所展開的一出人生的戲劇。太陽光在城 堡上照著，紅臉蛋的、沒有襪子和鞋子穿的孩子們像天空的飛鳥一樣，在那上面發(fā)出歡樂的 叫聲。 （１８４７年） 這篇散文發(fā)表于１８４７年一個名為《加埃亞》的雜志上。瓦爾都是哥本哈根的一個收 留孤寡人的養(yǎng)老院，建于１７００年。文中的女主人公可能曾經(jīng)也有過快樂的童年，甚至有 一個很快樂的青年期。但這個快樂的青年期很短，以悲劇告終，最后她只好在這個孤寡人的 養(yǎng)老院結(jié)束她的老年。人生就是如此。但活著究竟還是幸福的，因為還有一些美好的回憶不 時涌上心來。這值得稱誦。這篇散文實際上是一首頌歌——但是一首充滿了惆悵的頌歌。