老酒頭

1

老酒頭不是個(gè)勤快人，人們?nèi)ゴ蚓频臅r(shí)候，常常要啥啥沒(méi)有。鋪?zhàn)又赃€能開(kāi)下去，是因?yàn)殇佔(zhàn)永镞€賣(mài)幾種新鮮花樣，整個(gè)鎮(zhèn)上只有他一個(gè)人會(huì)。

比如說(shuō)，他會(huì)做一種叫“紅梅落雪”的炮仗，放完之后地上一片落紅，還吐著藍(lán)瑩瑩的火星。如果正巧碰上過(guò)年下了雪，就像是早開(kāi)的桃花落在雪地上，紅是紅白是白，煞是好看。

賣(mài)炮仗的店有過(guò)想要模仿的，老是做不出來(lái)最后那點(diǎn)藍(lán)星子，放出來(lái)的效果就好像做菜少放了一味香料，不像鹽那么打緊，但是差了點(diǎn)味道。

我偷偷問(wèn)過(guò)他做法，他笑了笑，把煙燼敲落在桌子上，說(shuō)其實(shí)也不難，就是用玫紅色的紙浸酒卷了做成鞭炮，少了的藍(lán)星子是因?yàn)闆](méi)有酒精。

過(guò)了兩年，蛋糕店的蠟燭都變了樣子了，原本光禿禿的一枝變成了燒著燒著會(huì)開(kāi)花的花燭。

老酒頭也發(fā)明了一種新的蠟燭，叫“疏枝橫斜”。掰一棵彎曲的枯枝，要姿態(tài)好看些的，埋在一個(gè)小瓷盆里，上面串結(jié)各色的棉花團(tuán)，包裹著蠟燭油熔制的小花燭，點(diǎn)著之后嗶剝嗶剝滿(mǎn)樹(shù)噴花，外層的棉花燒盡了，枝頭就綻開(kāi)一朵朵梅花，花心的蠟燭露出來(lái)開(kāi)始安靜地發(fā)光燃燒，經(jīng)久不滅。

那段時(shí)間誰(shuí)家辦壽宴都愛(ài)買(mǎi)老酒頭的新蠟燭，切蛋糕之前把屋里的燈都熄了，點(diǎn)這個(gè)，才是真的火樹(shù)銀花。

別人總做不出來(lái)藍(lán)煙花的效果，我盯著看了半晌，想到老酒頭告訴我的竅門(mén)，笑了——這一定是用棉花蘸了高粱酒做的。

還有別的小玩意兒，比如他會(huì)用酒缸子敲小曲兒，叮咚叮咚地，聽(tīng)多了也就膩了；

他還會(huì)拿鐵絲兒掰彎了盤(pán)起來(lái)，中間串上捻子，拿酒精點(diǎn)上，再罩個(gè)好看的燈罩，做成花燈，外面買(mǎi)不到那么好看的燈；有一次上元節(jié)，他用銅絲兒給我做了個(gè)小蓮花燈，酒精就放在蓮蓬里，燒著燒著，燈火就變得綠瑩瑩的，好看極了。

2

老酒頭當(dāng)然是會(huì)釀酒的，除了一般的米酒高粱酒，還有玉米酒糯米甜酒好多酒，都用青花缸裝好了放在柜臺(tái)里。

他釀酒手藝好，不知道有什么訣竅，只知道特別好喝，回味甘長(zhǎng)，也不燒人，誰(shuí)家辦宴席都要來(lái)打上幾斤。

我們幾個(gè)孩子曾約了一起去偷他酒喝，他發(fā)現(xiàn)了也不罵，笑盈盈地說(shuō)小孩子不能喝那些烈酒，轉(zhuǎn)身拿了好多桑葚飲和桃花釀。

桑葚飲紫紅紫紅的很好看，喜歡喝的孩子很多。我比較喜歡淡粉色的桃花釀，發(fā)酵的時(shí)間短些，酒味就淡了很多，甘甜得很。

但是桃花釀他不賣(mài)。我問(wèn)他為什么，他總說(shuō)味道不夠。

“哪里不夠？”

他笑了，原本就不大的眼睛瞇成細(xì)細(xì)的一條，眼角微微上揚(yáng)，“不夠厚，不夠長(zhǎng)。”

我又咂了一口桃花酒，甜甜的像是泉水一樣，“喝不出來(lái)！”

“唉，你這個(gè)青瓜蛋子當(dāng)然喝不出來(lái)。”

老酒頭待我很好，說(shuō)是不肯賣(mài)，但是他知道我愛(ài)喝，前前后后送了我不少桃花釀。我也不客氣地都拿著，玩出汗了喝一口，通體爽快。

因?yàn)檫@些原因，我小時(shí)候特別愛(ài)去他家。

他的鋪?zhàn)赢?dāng)街的一面是柜臺(tái)和酒壚，店面后邊就是三間屋子，朝南的寬敞些，放了兩個(gè)巨大的書(shū)架，上面亂七八糟的好些舊書(shū)；北面兩間屋子，一間用來(lái)放酒，剩下來(lái)那間就是臥室。地方不大，中間是天井，一個(gè)人住倒也不算仄逼。

他有的時(shí)候教我穿炮仗捻子，捻子有兩種長(zhǎng)度，長(zhǎng)的是給孩子的，防止小孩子跑得慢被煙火星崩到了；有的時(shí)候教我畫(huà)燈罩，畫(huà)完還會(huì)蓋一個(gè)他自己刻的章子，上面刻著陰文的“戎馬書(shū)生”；有時(shí)候讓我看著他做花燭，有時(shí)候隨手拿一本灰塵滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)遞給我：“吶，給你看。”

他做這些小玩意兒的時(shí)候嘴里愛(ài)哼上幾句，我記得他總愛(ài)哼的幾句是“我好比籠中鳥(niǎo)有翅兒難展”，“我本是臥龍崗散淡的人”，“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”……

我沒(méi)怎么聽(tīng)他唱過(guò)整段的，但他好像什么都會(huì)唱點(diǎn)兒。

他嗓子清，不亮，唱出來(lái)有一番特別的風(fēng)味。

老酒頭其實(shí)也不算太老，三十出頭的樣子，但是我總覺(jué)得他是從很古舊的時(shí)候穿越過(guò)來(lái)的人。

他看的書(shū)也和他的人一樣，散發(fā)著泛黃紙張的味道。

3

大些了之后我去上了書(shū)塾，就沒(méi)時(shí)間總?cè)ダ暇祁^家。

再去找他的時(shí)候老酒頭蹲坐在廊檐下，身邊放小半壇酒，手里剪著紅紅紫紫的窗紙，剪的圖案都是什么喜鵲枝頭、雙喜臨門(mén)，都是些祥瑞喜慶的窗紙。

我問(wèn)他是不是誰(shuí)家要辦喜事，他嘿嘿一笑，“我跟你說(shuō)，我要娶桃花了。”

“桃花？哪個(gè)桃花？我們鎮(zhèn)有這個(gè)人？”

“就鎮(zhèn)頭那個(gè)，那個(gè)保安堂丁郎中家的閨女。”

“人家叫丁玉蘭！怎么就桃花了。”

“你不懂。”他好像今天興致特別高，把我拉到身邊坐下，“你在書(shū)塾里，有沒(méi)有學(xué)過(guò)天人合一？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“先生講莊子的時(shí)候講過(guò)，天地者，萬(wàn)物之父母也。”

“這話(huà)不賴(lài)，就是說(shuō)的太文了所以沒(méi)人懂。其實(shí)人吶，都是莊稼草木。丁玉蘭呢，是桃花，我呢，是糯米，我祖上都是高粱啊玉米啊大米啊，所以我家的米酒最好。”

“你祖上是莊稼，跟你釀酒好有什么關(guān)系。”

他嘿嘿一笑，沒(méi)再搭理我。

后來(lái)老酒頭結(jié)婚了。大家發(fā)現(xiàn)他拾掇拾掇還算是齊整，平常亂糟糟的頭發(fā)洗干凈梳好，加上新衣新褲，顯得精神好多，眉眼間還有些清秀。

他娶的是鎮(zhèn)上丁郎中的閨女，叫玉蘭，名字好聽(tīng)，人也端正，濃眉大眼膚白長(zhǎng)腿，看上去比老酒頭健康多了。

我一直奇怪丁玉蘭怎么肯嫁的，雖說(shuō)沒(méi)到“一家有女百家求”的程度，但也有不少人想娶。比如她家隔壁開(kāi)布店的王家老二，人長(zhǎng)得干練精神，自家的店鋪也打理的不錯(cuò)，就差個(gè)媳婦管賬看家。

聽(tīng)說(shuō)他一直挺喜歡玉蘭，這兩家住得又近，不少人以為丁郎中已經(jīng)把女兒許給王家了，不知道怎么的，突然就嫁給了老酒頭。

酒席上好多人給他敬酒，這是我第一次看他喝那么多酒，臉漲得通紅，倒也沒(méi)怎么醉的樣子，只是一開(kāi)始還推脫下，后來(lái)誰(shuí)敬他酒都哈哈一笑，接過(guò)酒杯，爽利地干掉，滿(mǎn)面紅光。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，沖我揮揮手：“嘿，小子，今天準(zhǔn)你喝一口米酒，以后還是不準(zhǔn)喝哈！”

我看了看他，咧嘴一笑，“我爹不讓我喝酒，我今天還是喝桃花釀吧。”

“嘿嘿，跟你說(shuō)，我老酒頭以后能釀出好的桃花酒了。真的是酒。你小子就等著吧。”

我眨了眨眼睛，問(wèn)他為什么。他湊過(guò)來(lái)，一張嘴滿(mǎn)是酒氣，“因?yàn)槲胰⒌搅颂一ò　?rdquo;

“你娶的是玉蘭。”我說(shuō)。

他沒(méi)管我，接下去講：“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，人的影子剪下來(lái)風(fēng)干，可以下酒啊。”

他滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)話(huà)有些結(jié)巴：“其實(shí)這話(huà)不大對(duì)，人要是可以釀酒的原料，影子才能下酒。”

“怎么說(shuō)？”他難得主動(dòng)講些話(huà)，我見(jiàn)他興致高，便也順著問(wèn)道。

“比如我家的米酒好，是我祖爺爺那輩開(kāi)始的，因?yàn)槲易鏍敔數(shù)陌职质谴竺?，他老掉之后祖爺爺就拿他的影子下酒了，我新釀的高粱酒，就是用的我家老頭子的影子。這就叫不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。”

我覺(jué)得他說(shuō)的荒唐得沒(méi)邊：“那丁玉蘭一個(gè)桃花，怎么就嫁了糯米呢？”

“你看啊，桃花可以釀酒，還可以做水彩胭脂，還能入藥，所以她是郎中家的閨女，本來(lái)也有可能嫁給賣(mài)布的那個(gè)。這就是為什么有人身邊就沒(méi)缺過(guò)伴兒人，卻有人打了一輩子光棍。”

我覺(jué)得這雖然是醉話(huà)，但是有趣的緊，便逗他，“老酒頭，你說(shuō)說(shuō)我是什么？”

他身子往后撤了撤，瞇著眼睛想了半天，“你呀，你不大一樣，你是芝麻。”

“你喝多了。”

“你才喝多了，知道我家為什么釀酒好嗎？我家傳的有本釀酒的古籍，里面記載了用人影子釀酒的方法。”

“以前的書(shū)里還有用人心入藥的方法呢，怎么能都信，你這是迂腐！”

“你不懂……”他有些不耐煩地抗議著，“人影接地，如同莊稼草木。人生出來(lái)，就是要有用的。我娘是梅子，本來(lái)可以給我家酒譜增一個(gè)梅子酒的，結(jié)果我爹沒(méi)舍得，這就是沒(méi)能物盡其用。”

我莫名有些反感，便嗆他：“可惜了，我沒(méi)用，不能下酒。”

“嗬這話(huà)說(shuō)的，你能下酒也輪不到我了啊，我肯定走在你前頭嘛。”

“這跟走不走的有啥關(guān)系。”

“這道理也簡(jiǎn)單，你想嘛，這世上的東西都有陰陽(yáng)，人是陽(yáng)，影子就是陰。你要影子下酒的味道好，就得趁陽(yáng)弱陰強(qiáng)的時(shí)候。陽(yáng)什么時(shí)候最弱？不就是要走的時(shí)候嘛。”

旁邊湊過(guò)來(lái)一個(gè)中年婦女，好像只聽(tīng)到了最后小半句，啐了一口：“呸！老酒頭你結(jié)婚還不忌諱著點(diǎn)！人家娘家人等你敬酒呢！”

老酒頭哈哈一笑，端著酒杯就跟那個(gè)婦女走了。

我突然覺(jué)得老酒頭有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)讓我害怕。

4

再后來(lái)，伙伴們?cè)俳形胰ダ暇祁^家，我就借口書(shū)塾里功課多，推脫了好幾次。

不過(guò)還是能常常見(jiàn)到他們倆。他結(jié)婚之后，時(shí)常能看到他和他老婆當(dāng)壚賣(mài)酒。

她穿一身棉衫，盤(pán)花紐扣，沿紐襻上去能看到白皙修長(zhǎng)的脖子，大擺布裙，淺口布鞋，軟軟的頭發(fā)向后梳得一絲不亂，盤(pán)成一個(gè)精致的發(fā)髻。有人來(lái)打酒了，就稍微挽挽袖口，露出一節(jié)脂白玉潤(rùn)的胳膊，翹起蘭花指給他們舀酒。

酒鋪?zhàn)討?yīng)該是被精細(xì)地收拾過(guò)了，望過(guò)去一排青花的酒缸碼的齊齊整整，每個(gè)缸子前面貼一塊紅布，上面寫(xiě)著酒的名字。

令我吃驚的是老酒頭，總是坐在一邊看著她。他把之前皺巴巴的褪色長(zhǎng)衫換掉了，換上了紡綢褂褲，袖口拖出一節(jié)銀表鏈，周身上下斯斯文文，看上去也就二十來(lái)歲。

他看丁玉蘭的眼眸里，滿(mǎn)滿(mǎn)是十幾歲少年那樣的青澀，一點(diǎn)都不像我印象里從前老酒頭的樣子。

要說(shuō)唯一還有點(diǎn)像以前的老酒頭的，是他高興起來(lái)還愛(ài)哼那么幾句。

“當(dāng)年苧蘿村春風(fēng)吹遍，每日里浣紗去何等清閑……”他老婆隔著柜臺(tái)白他一眼，他連忙清了清嗓子，“上到吳宮承歡侍宴，都為的圖寵愛(ài)列屋爭(zhēng)妍……”他老婆“噗嗤”一聲笑了，伸出一根水蔥般的手指點(diǎn)了點(diǎn)他的腦殼，又羞紅著臉低下頭。手腕上叮鈴脆響，是他們結(jié)婚那天老酒頭送給她的銀鈴鐺鐲子。

我看著這樣的場(chǎng)景，總覺(jué)得婚宴上的那個(gè)老酒頭，像是我做的噩夢(mèng)。

鎮(zhèn)上不少單身漢十分眼紅老酒頭，問(wèn)他怎么娶到的美嬌妻，他就傻笑看著他老婆，他老婆抬頭莞爾一笑，說(shuō)是那天她去買(mǎi)花，他沒(méi)長(zhǎng)眼地走過(guò)去，撞到了她右肩，右手的花也殘了幾枝。

她一伸手把他拽回來(lái)，指著零零落落的花正要理論，他撓了撓腦袋，把殘了的幾枝花枝拿了過(guò)來(lái)，倒了點(diǎn)酒，點(diǎn)上火。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得這人一定腦子有病吧，就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走，結(jié)果“噗”一聲火里蹦出來(lái)一朵好大的玫瑰花。

“后來(lái)呀，我才知道那是他準(zhǔn)備好了的，在手心里攥了半天，花瓣都蔫兒吧唧的。”她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候笑瞇瞇的。

老酒頭挺不好意思地低著頭，“我……我算過(guò)時(shí)間的，我是走到你家門(mén)口才把花藏進(jìn)手心的，誰(shuí)知道剛好那時(shí)候你不在家。”

單身漢看著這場(chǎng)景才知道為什么人家有老婆自己只有手，嘆了一口氣打壺酒回家消愁。

老酒頭釀的酒本來(lái)就好喝，丁玉蘭給人舀酒的時(shí)候姿勢(shì)又實(shí)在是醉人，所以鎮(zhèn)上不論誰(shuí)家辦點(diǎn)小筵席，都愛(ài)去老酒頭的鋪?zhàn)哟蛏蠋變删?，遇上什么大事了更是另說(shuō)，沒(méi)幾年老酒頭就盤(pán)下了旁邊的店鋪，住的地方也擴(kuò)開(kāi)了好多。

5

我大了，考到了外面的公學(xué)，每年也就回來(lái)兩三次。

不知道哪次回來(lái)的時(shí)候，老酒頭的鋪?zhàn)泳鸵呀?jīng)占去了兩三個(gè)門(mén)面，柜臺(tái)也不再是他和他老婆，而是雇了專(zhuān)門(mén)的賬房和酒娘。店鋪后面的藍(lán)布簾換成了厚重的木門(mén)。問(wèn)賬房，賬房說(shuō)掌柜的不住在后面了，住到旁邊的小院里了。

我走到旁邊的宅子門(mén)口，一間不大不小的院子，高墻黛瓦，里面?zhèn)鞒鰜?lái)小孩子的哭鬧聲。

我在門(mén)口站了一會(huì)兒，低下頭準(zhǔn)備走，大門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)穿短襯衫的中年男子拎著一包東西走出來(lái)，抬頭看到我突然樂(lè)了：“嘿小子放假啦，回來(lái)過(guò)年??？大中午的吃了沒(méi)？來(lái)來(lái)來(lái)進(jìn)來(lái)吃飯，今個(gè)兒家里燒河鮮。”

我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這個(gè)微微有點(diǎn)發(fā)福面色紅潤(rùn)的中年男子，是以前的那個(gè)總讓人覺(jué)得有些皺巴巴的老酒頭。

桌子上擺了幾道油光光的菜，色澤鮮亮，很是賞心悅目。

丁玉蘭比以前好像豐滿(mǎn)了些，棉布衫的袖子高高卷起，一手抱著孩子，一手叮鈴桄榔地收拾著些賬本算盤(pán)。老酒頭把我摁到桌邊說(shuō)，“還有最后一道炒河蛤，幾分鐘就好。”

老酒頭背對(duì)著我熟練地?fù)]動(dòng)著炒勺，時(shí)而將鍋微微抬起震動(dòng)兩下，讓鍋里的河蛤發(fā)出有規(guī)律的好聽(tīng)的嘩嘩聲，他隨手拿起一小瓶酒，咕咚咕咚往里面倒了將近一半，鍋里面躥起一點(diǎn)藍(lán)色的火苗，像是之前他做的“疏枝橫斜”。那樣的熟練程度讓我懷疑他以前就一直都會(huì)做飯，只是懶得弄而已。

不夸張地說(shuō)，那是我吃過(guò)的最鮮美的一頓河蛤，老酒頭用的自家的黃酒去腥，酒的度數(shù)低又沒(méi)有酒味兒，實(shí)在是很講究的一道菜。

幾杯酒下肚，我拉著嗓子拍了拍他的肩膀：“你現(xiàn)在還做燈么，我還記得我小時(shí)候，上元節(jié)，你給我做了一個(gè)綠色的燈，燈罩還是你自己畫(huà)的，那時(shí)候你手可巧……”

他溫和地笑了一下，從屋里拿出來(lái)一個(gè)盒子，里面裝著一個(gè)刻章，我拿起來(lái)看了看，章上刻著陰文的“戎馬書(shū)生”，是當(dāng)年他自己刻的。

“咋，送我？”

“那啥，反正我留著也沒(méi)啥用了，興許你能用上。”

我手指搓著那個(gè)章面，不知道說(shuō)些什么。

6

再后來(lái)我在外面，很久很久都沒(méi)有回去。

再次回去是我爹的七十歲壽宴。

我們老家那邊，老人家別的生日可以不做，七十是喜壽，又是關(guān)門(mén)口的一劫，所以必須要大擺筵席。

我爹人老了，精神倒還好得很，聽(tīng)說(shuō)前兩年家里蓋樓房，我爹還親自上墻頭下樓梯的，一點(diǎn)不知保重。

他看我進(jìn)門(mén)批頭就是一頓吼：“臭小子，這么多年不著家心里一點(diǎn)爹娘都沒(méi)有！”

邊上的姑姑嬸嬸就勸著：“他在外面打拼也是為了你們二老啊，你看逢年過(guò)節(jié)，哪次少了禮數(shù)。”

老爹鼻子“哼”了一聲，我站在他面前誒誒應(yīng)聲，心里有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)泛酸。

“你去老酒頭鋪?zhàn)永锎螯c(diǎn)酒回來(lái)，這么多年，還是他家的酒最好喝，咱爺倆也好多年沒(méi)見(jiàn)了，這次好好喝一杯你再走。”

“誒。”

我往老酒頭的酒鋪方向走過(guò)去。

這么多年了，周?chē)慕志昂孟駨膩?lái)都沒(méi)有變過(guò)，比起周遭的天翻地覆，這里老舊而平靜得有些不合常理。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)熟悉的店面，老酒頭的鋪?zhàn)痈杏X(jué)沒(méi)有以往熱鬧了，少了點(diǎn)活潑的生氣。

我走到跟前，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里又變成了他一個(gè)人。

亂糟糟的頭發(fā)，一襲皺巴巴的長(zhǎng)衫上沾著點(diǎn)點(diǎn)酒漬，腰間掛一個(gè)酒壺，靠近他的時(shí)候能聞到他周身散發(fā)出濃烈的酒氣，就好像是他娶丁玉蘭之前的樣子。

這些年，他好像越變?cè)交厝チ耍踔帘饶菚r(shí)還要不修邊幅一點(diǎn)——至少那時(shí)候的他眼光炯炯，配著郎當(dāng)?shù)难b束顯出一絲年輕的流氣；而現(xiàn)在黢黑的臉龐和空洞的眼神，顯得老酒頭整個(gè)人都頹喪邋遢了起來(lái)。

頹喪邋遢的老酒頭手里摩挲著一個(gè)早就生銹發(fā)黑的銀鈴手鐲，沒(méi)注意到我已經(jīng)走到跟前。

“老酒頭。”

他抬頭打量我一眼，好像對(duì)我的回來(lái)一點(diǎn)兒也不感到驚訝。

“嘿，你小子回來(lái)啦。”他說(shuō)話(huà)好像也沒(méi)什么力氣，讓我瞬間意識(shí)到當(dāng)真有十多年過(guò)去了。

“我玉蘭嫂子呢？還有我上次回來(lái)看到一個(gè)孩子的啊。”我把酒瓶子遞過(guò)去，“來(lái)半斤。”

他熟練地舀起酒來(lái)，我這才注意到店面好像小了很多，酒罐子也少了一些。

“咳，沒(méi)了唄。”

“沒(méi)了？”

“嗯，沒(méi)了。”

我接過(guò)他打好的酒，不知道怎么接這話(huà)。

“那什么……啊對(duì)了，你還住那個(gè)院子里么？”我咳了兩聲，有些尷尬地問(wèn)。

“啊，不了，我又搬回來(lái)了。”他指了指店鋪后面老舊的木門(mén)，“一推就是。”

“哦。”

老酒頭抬頭盯著我，直到我有些不自在，才開(kāi)口：“你今天還有事嗎？”

“今天沒(méi)了，明天我老爹七十，我來(lái)給他打點(diǎn)壽酒。”

“哦哦……”他有些心不在焉。

一種異樣的沉默，我不禁有些想回去了。他又問(wèn)我：“你還喝的慣桃花酒嗎？”

“大概，還習(xí)慣的吧。”

他從柜臺(tái)后面走出來(lái)，翻箱倒柜找出來(lái)幾瓶開(kāi)過(guò)的淺粉色的酒瓶遞給我。“玉蘭沒(méi)了。”

“我知道……”

“小豆子也沒(méi)了，六年前。”

我估摸著小豆子應(yīng)該是他孩子的名字，不由得嘆了口氣。

“你喝喝看，這桃花酒跟以前，有什么不一樣？”

我干脆就著門(mén)沿兒坐了下來(lái)，喝了一口桃花酒，他也順勢(shì)坐在了我邊上。

我舔了舔嘴唇，還是以前那樣熟悉的甘甜味，不由得又咂了兩口，慢慢地從咽喉深處泛上來(lái)一絲悠長(zhǎng)的辛辣味，嗆得我猛咳兩聲，咳完之后，嘴里只剩下清苦。

“這桃花酒放多久了？”

“六年。小豆子偷偷開(kāi)下來(lái)喝的，他走了之后就沒(méi)人再碰過(guò)了。”

我心下有些發(fā)慌，想把那口酒吐出來(lái)，又覺(jué)得有些無(wú)禮。

“是不是多了點(diǎn)味道。”他的眼睛里難得的有了點(diǎn)光彩。

我猶豫了一下，有些傷心。不自覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是多了點(diǎn)味道。”

“是玉蘭的影子的味道。”

我不禁感到有些害怕，扭動(dòng)著身子想要站起來(lái)，他突然按住我說(shuō)“你等一下你等一下”，沖進(jìn)了里屋，再出來(lái)的時(shí)候手里都是些燈罩、枯枝、瓷盆，七零八落邊走邊掉。

“小豆子小豆子，我準(zhǔn)備你長(zhǎng)大些做好看的燈帶你去上元節(jié)玩，你過(guò)十歲生日的時(shí)候做一個(gè)最大的疏枝橫斜，你娶媳婦的時(shí)候做一個(gè)最好看的紅梅落雪，但是來(lái)不及了，我要來(lái)不及了，你把這些都拿走吧……”

他嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著，把這些東西一股腦兒地往我手里塞。我使勁地?fù)荛_(kāi)他強(qiáng)塞來(lái)的東西，他突然抱住了我的雙腿跪在了地上，手上的東西“嘩”的一聲都掉在地上。

“小豆子你回來(lái)啦——”他拖長(zhǎng)的尾音里帶著奇怪的哭腔，像是一把銹鈍的刀戳在心口。

不疼，癢。

“我當(dāng)時(shí)娶你娘是動(dòng)過(guò)壞心思，但是有了你之后就再也沒(méi)有過(guò)了??！為什么你也不管我了，跟你娘走了啊——”

我驚恐地把他從我身上拉開(kāi)：“你說(shuō)什么？什么意思？難道你當(dāng)時(shí)娶玉蘭嫂是為了……”

他抬起皺巴巴的手抹了把眼淚：“我一直想研究看看書(shū)上說(shuō)的影子花酒，但是咱鎮(zhèn)上人不多，就玉蘭這么一個(gè)能下酒，我就想……”

我聽(tīng)著他邊哭邊講，秋天的晚風(fēng)穿過(guò)巷子吹過(guò)來(lái)，灌滿(mǎn)了我的袍子，灌得我通體涼透。

“但是娶過(guò)來(lái)之后，我過(guò)了幾天有家的日子，玉蘭那么能干，你說(shuō)我以前什么時(shí)候活得那么講究過(guò)，就一直沒(méi)忍心下手，再后來(lái)有了小豆子……”

他抬起臉看著我，突然膝蓋向前挪動(dòng)了兩下，又張開(kāi)雙臂向我撲過(guò)來(lái)。我大叫一聲推開(kāi)他，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了，身后傳來(lái)重物落地的聲音。

7

我拐過(guò)一個(gè)彎，停下了腳步。我背靠著墻壁，因?yàn)轶@懼和跑動(dòng)而大口大口地喘著粗氣，心里卻慢慢平靜了下來(lái)。

我突然開(kāi)始覺(jué)得有些難過(guò)，一種說(shuō)不上的感覺(jué)堵在胸口，堵得人悶悶地發(fā)慌。

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，隱約傳來(lái)老酒頭帶著哭腔又令人毛骨悚然的奇怪聲音：

“這一錠銀子三兩三，拿與為娘我安家園……請(qǐng)能工上面把字鏨，字字行行寫(xiě)得全，上寫(xiě)你父老酒頭，下寫(xiě)你母丁玉蘭……”

我莫名想起來(lái)，當(dāng)初我走到他和玉蘭嫂子住的院子前，門(mén)口貼了一副不應(yīng)景的對(duì)聯(lián)——

燈下靜好 幾杯星軺露冕

酒里瘋魔 一曲鐵板銅琶