我們現(xiàn)在所講的這個(gè)故事實(shí)際上分做兩部分:頭一部分可以刪掉,但是它可以告訴我們一點(diǎn)初步的情節(jié)——這是很有用的。
我們是住在鄉(xiāng)下的一個(gè)邸宅里。恰巧是主人要出去一天。在這同時(shí),有一位太太從鄰近的小鎮(zhèn)里到來(lái)了。她帶著一只哈巴狗;據(jù)她說(shuō),她來(lái)的目的是為了要處理她在制革廠的幾份股子。她把所有的文件都帶來(lái)了:我們都忠告她,叫她把這些文件放在一個(gè)封套里,在上面寫出業(yè)主的地址:“作戰(zhàn)兵站總監(jiān),爵士”等等。
她聽我們講,同時(shí)拿起筆,沉思了一會(huì)兒,于是就要求我們把這意見又慢慢地念一次。我們同意,于是她就寫起來(lái)。當(dāng)她寫到“作戰(zhàn)……總監(jiān)……”的時(shí)候,她把筆停住了,嘆了一口氣說(shuō):“不過(guò)我只是一個(gè)女人!”
當(dāng)她在寫的時(shí)候,她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起來(lái)。她是為了它的興趣和健康才把它帶來(lái)的,因此人們不應(yīng)該把它放在地上。它外表的特點(diǎn)是一個(gè)朝天的鼻子和一個(gè)肥胖的背。
“它并不咬人!”太太說(shuō)。“它沒(méi)有牙齒。它是像家里的一個(gè)成員,忠心而脾氣很壞。不過(guò)這是因?yàn)槲业膶O子常常開它的玩笑的緣故:他們做結(jié)婚的游戲,要它扮做新娘。可憐的小老頭兒,這使它太吃不消了!”
她把她的文件交出去了,于是她便把她的哈巴狗抱在懷里。這就是故事的頭一部分,可以刪去。“哈巴狗死掉了!”這是故事的第二部分。
這是一個(gè)星期以后的事情:我們來(lái)到城里,在一個(gè)客棧里安住下來(lái)。
我們的窗子面對(duì)著制革廠的院子。院子用木欄柵隔做兩部。一部里面掛著許多皮革——生皮和制好了的皮。這兒一切制革的必需器具都有,而且是屬于這個(gè)寡婦的,哈巴狗在早晨死去了,被埋葬在這個(gè)院子里。寡婦的孫子們(也就是制革廠老板的未亡人的孫子們,因?yàn)楣凸窂膩?lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚)掩好了這座墳。它是一座很美的墳——躺在它里面一定是很愉快的。
墳的四周鑲了一些花盆的碎片,上面還撒了一些沙子。墳頂上還插了半個(gè)啤酒瓶,瓶頸朝上——這并沒(méi)有什么象征的意義。
孩子們?cè)趬灥闹車?。他們中間最大的一個(gè)孩子——一個(gè)很實(shí)際的、七歲的小孩子——提議開一個(gè)哈巴狗墳?zāi)拐褂[會(huì),讓街上所有的人都來(lái)看。門票價(jià)是一個(gè)褲子扣,因?yàn)檫@是每個(gè)男孩子都有的東西,而且還可以有多余的來(lái)替女孩子買門票。這個(gè)提議得到全體一致通過(guò)。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都擁到這地方來(lái),獻(xiàn)出他們的扣子。這天下午人們可以看到許多孩子只有一根背帶吊著他們的褲子,但是他們卻看到了哈巴狗的墳?zāi)梗@也值得出那么多的代價(jià)一看。
不過(guò)在制革廠的外面,緊靠著入口的地方,站著一個(gè)衣服襤褸的女孩子。她很可愛,她的鬈發(fā)很美麗,她的眼睛又藍(lán)又亮,使人看到感覺愉快。她一句話也不說(shuō),但是她也不哭。每次那個(gè)門一打開的時(shí)候,她就朝里面悵然地望很久。她沒(méi)有一個(gè)扣子——這點(diǎn)她知道得清清楚楚,因此她就悲哀地呆在外面,一直等到別的孩子們都參觀了墳?zāi)埂㈦x去了為止。然后她就坐下來(lái),把她那雙棕色的小手蒙住自己的眼睛,大哭一場(chǎng);只有她一個(gè)人沒(méi)有看過(guò)哈巴狗的墳?zāi)?。就她說(shuō)來(lái),這是一件傷心事,跟成年人常常所感到的傷心事差不多。
我們?cè)谏厦婵吹竭@情景,而且是高高地在上面觀看。這件傷心事,像我們自己和許多別人的傷心事一樣,使得我們微笑!這就是整個(gè)的故事。任何人如果不了解它,可以到這個(gè)寡婦的制革廠去買一份股子。