墨猴

埃杰頓是個(gè)小有名氣的作家，但是最近半年苦于沒(méi)有寫作靈感，幾乎寫不出一個(gè)字來(lái)。迫于生活的壓力，他必須盡快寫出一個(gè)好的作品。

這天他為了尋找靈感走上街頭，快走到牛津郡法院的時(shí)候，一個(gè)小古玩店櫥窗里的墨水瓶引起了他的注意。這個(gè)墨水瓶是銀制的，約十厘米高，噴漆的底座上飾有中國(guó)文字，但是最引人注目的是在它的蓋子上棲息著一只干癟的小猴子。小猴子比墨水瓶略小些，除了臉，渾身大多都是灰色的，嘴巴周圍黑乎乎的，好像喝了好多墨水一樣。埃杰頓喜愛(ài)奇形怪狀的東西，他迅速走進(jìn)這間小店，打聽(tīng)起這件商品來(lái)。

小店老板告訴埃杰頓，這個(gè)蓋子上的是墨猴，它是中國(guó)神話中的一種動(dòng)物。據(jù)神話記載，墨猴從墨水瓶里吸取墨水，可以給主人提供藝術(shù)靈感。幾乎是不假思索的，埃杰頓付了一大筆錢，拿著墨水瓶和墨猴匆匆回到他的小房間。

埃杰頓搜遍三本參考手冊(cè)，還是不能確定墨猴的起源，更不知道有什么儀式需要他去做。

那天晚上，埃杰頓像往常一樣，坐在書桌前。他輕輕地從墨水瓶頂上拿下墨猴時(shí)，不知什么東西刺痛了他的皮膚。他迅速收回手，檢查受傷的手指。他的食指指肚上有一道很深的傷口，血從傷口處流了下來(lái)淌過(guò)鋼筆，滴到墨水瓶上。

埃杰頓處理了傷口，重新坐到書桌前。他警惕地邊看墨猴邊從瓶里吸墨水，然后開(kāi)始寫作。熟悉的動(dòng)作一氣呵成，都讓他忘記了去驚嘆靈感怎么突然就回來(lái)了。

這個(gè)晚上他一直在寫，他不斷地填滿鋼筆，埋頭于創(chuàng)作，居然一點(diǎn)兒都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的傷口裂開(kāi)了，血流到鋼筆和紙上，這個(gè)時(shí)候他又重新填滿鋼筆，鮮血向墨水瓶的最深處流去。

埃杰頓睡得很晚，第二天早上醒來(lái)時(shí)，前一天晚上的體力透支讓他覺(jué)得虛弱無(wú)力。但吃過(guò)早餐后，他又覺(jué)得精神煥發(fā)了。

回到書桌前，埃杰頓發(fā)現(xiàn)墨猴從墨水瓶上面掉下來(lái)了，他小心翼翼地從書桌上拿起它，發(fā)現(xiàn)它現(xiàn)在比墨水瓶還要有分量。這個(gè)小家伙的毛也比在古玩店的櫥窗里看上去有光澤多了，正在清晨的日光下閃著健康的微光。

突然，埃杰頓感到墨猴動(dòng)了。它的手臂和后腿懶洋洋地伸開(kāi)，張開(kāi)嘴巴，打了個(gè)大哈欠，露出小鈍齒。埃杰頓驚慌地扔下墨猴，聽(tīng)到它落到書桌上發(fā)出驚恐的“吱吱”聲。片刻之后，它抬起屁股，用略受傷的表情看著埃杰頓，慢慢走到墨水瓶前，然后輕輕地蹲在墨水瓶旁邊。它打開(kāi)墨水瓶的蓋子，耐心地等著埃杰頓將鋼筆吸滿水。

困惑的埃杰頓仿佛不會(huì)動(dòng)了一般，形勢(shì)的變化令他大吃一驚。然而事實(shí)擺在眼前，他除了開(kāi)始寫作和發(fā)瘋之外沒(méi)有別的選擇。于是，他又拿起筆從瓶里吸滿墨水。墨猴毫無(wú)感情地看著埃杰頓，等到他填滿墨水開(kāi)始寫作后，它就立刻陷入了沉睡。

盡管墨猴讓埃杰頓緊張不安，這依然是他創(chuàng)作效率最高的一天，完成了五個(gè)章節(jié)，甚至都不需要修改。

天色變暗時(shí)，埃杰頓才發(fā)現(xiàn)自己的胳膊很疼，這時(shí)墨猴醒了，來(lái)到埃杰頓手里的鋼筆這兒。墨猴用小爪子抓住作家的手指，嘴巴對(duì)著傷口開(kāi)始吸吮起來(lái)。一瞬間埃杰頓意識(shí)到發(fā)生了什么，大叫著把墨猴從他手指上甩下來(lái)。一不小心把它彈到墨水瓶上了，墨猴的頭重重地撞到了墨水瓶底部，就這樣小家伙一動(dòng)不動(dòng)地躺在了紙上。

埃杰頓馬上拿起它，放在左手的手掌中。墨猴顯然受驚了，它半閉著眼睛，恍惚地左右搖著頭，好像在試著努力集中精神似的。埃杰頓立刻為他的輕率而感到后悔——他傷害了這只墨猴。如果沒(méi)有它，埃杰頓將會(huì)再次失去寫作的靈感。埃杰頓在擔(dān)心和嫌惡中左右為難，不情愿地做了個(gè)決定：他用拇指緊緊按壓住食指，以便從傷口中擠出來(lái)幾滴血，把血滴入墨猴的嘴里。

這還真是奏效。小家伙的眼睛完全睜開(kāi)了，它抬起屁股，伸手抓住埃杰頓受傷的手指，在那里歡快地吸吮著。飽餐一頓后，它滿足地打著嗝，重新開(kāi)始睡覺(jué)。埃杰頓輕輕地把它放在墨水瓶邊，然后拿起筆，睡覺(jué)之前又寫了兩章。

那天以后，這種情況日復(fù)一日地重復(fù)著。每天埃杰頓起來(lái)后，先給墨猴喂血，然后開(kāi)始寫作，到了晚上再喂一次，然后繼續(xù)寫作，隨后像個(gè)死人一樣上床睡覺(jué)。

除了每天的喂血和偶爾需要吃熟透了的香蕉外，墨猴好像還需要一些感情和關(guān)注。但是埃杰頓決定忽略墨猴這個(gè)令人震驚的發(fā)展趨勢(shì)，所以現(xiàn)在當(dāng)他寫作時(shí)它不得不坐在旁邊的小椅子上，或者躺在沙發(fā)上打瞌睡。埃杰頓不知道是否能訓(xùn)練墨猴做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)活，從而留給他更多的寫作時(shí)間，然而當(dāng)他通過(guò)使用簡(jiǎn)單的手語(yǔ)向墨猴提出這樣的提議時(shí)，小家伙非常生氣，整個(gè)下午都把自己鎖在衛(wèi)生間里。

埃杰頓發(fā)現(xiàn)了一些新的令人不安的變化。墨猴開(kāi)始脫毛，露出了粉白色的皮膚。此外，墨猴越長(zhǎng)越大，埃杰頓不得不割傷手腕和腿上的靜脈才能夠喂飽它。

有一天，埃杰頓拜訪完出版商，回家后發(fā)現(xiàn)墨猴正試圖穿上他的西服時(shí)，他開(kāi)始認(rèn)真地懷疑起他們之間的關(guān)系。

埃杰頓越琢磨這件事，越覺(jué)得這個(gè)小家伙將會(huì)發(fā)生巨變。然而這本書還沒(méi)有寫完，埃杰頓只得默默地忍受著。

八月底的一天，埃杰頓向出版商交付了完整的手稿。一周后，恰逢埃杰頓的生日，這一天，他很欣慰地收到了來(lái)自編輯的信函。信中稱贊他是個(gè)天才，說(shuō)這本書讓人期盼已久，許諾它將會(huì)使埃杰頓置身于文學(xué)的萬(wàn)神殿，并信誓旦旦地保證說(shuō)他將會(huì)有最舒適和最受人尊敬的晚年。

那天晚上，埃杰頓正迷迷糊糊地要入睡，突然感到有人在用力拉他的手腕，向下一看墨猴正握住他的手腕，兩頰不停地鼓動(dòng)著，此刻它正趴在他的傷口上不停地吸吮著。明天，埃杰頓想，明天一定要處理掉它。明天把它送到動(dòng)物園，我們的交易就永遠(yuǎn)地結(jié)束了?？墒请S著他變得越來(lái)越虛弱，漸漸地他的眼睛閉上了。墨猴抬起頭來(lái)，埃杰頓意識(shí)到不會(huì)有動(dòng)物園來(lái)帶走這只墨猴了，因?yàn)槟镆呀?jīng)跟以前大不一樣了。

第二年，埃杰頓的書出版了，獲得一片贊譽(yù)。他的出版商舉辦了隆重的招待會(huì)，在會(huì)上感謝并授予他榮譽(yù)。他簡(jiǎn)直就是倫敦文學(xué)聯(lián)盟最耀眼的光芒，大家都向他致敬。這是人們最后一次見(jiàn)到埃杰頓。打那以后，他再也沒(méi)有出現(xiàn)在倫敦，聽(tīng)說(shuō)，他用那部大作賺的錢買了個(gè)小田莊，一直生活在那兒。

人們偶爾回憶起最后見(jiàn)到埃杰頓的那天晚上時(shí)，會(huì)表示有點(diǎn)兒奇怪。那天晚上，有人發(fā)表了演講，埃杰頓的一個(gè)新的仰慕者朗誦了一首詩(shī)，可是這個(gè)大人物自己卻自始至終保持沉默。人們要他講話時(shí)，他只是微微禮貌地鞠了一躬，并用親切的微笑來(lái)接受他們的鼓掌。

當(dāng)他周圍的人們喝著最好的香檳，盡情享用著各色佳肴時(shí)，埃杰頓正靜靜地坐在一個(gè)角落里，撫摸著胸部雜亂的毛發(fā)，滿足地大口咀嚼著一根熟透了的香蕉。