上小學(xué)三年級(jí)之前,我們家都住在學(xué)校的對(duì)岸。這就意味著,每天上學(xué)放學(xué),我都要乘坐渡船。能坐在渡船上,也是兒時(shí)的一大樂趣和上學(xué)的動(dòng)力,看著青青河水里飄逸的水草,調(diào)皮的小魚,還有那一閃一閃的倒影,感覺甭提多愜意了。渡船,是村上承包的,請(qǐng)了一個(gè)70多歲的老爺爺擺渡,我們都叫他“劉爹爹”。他沒有子嗣,很可憐,村上也是為了照顧他,才把這個(gè)活給了他。一年到頭,能落個(gè)100多元,對(duì)一個(gè)老人來說,已經(jīng)很不錯(cuò)了。
在這里,先要解釋一個(gè)方言。在湖南、湖北乃至兩廣和四川的一些地方,由于受到古代官話的影響,叫父輩的人為“爺”,叫父輩的父輩為“爹”。這一叫法,與北方方言有些出入。這只是語言表達(dá)習(xí)慣的差異,并不是南方人不懂輩分,呵呵。
每次我們要過河,幾個(gè)小朋友就會(huì)約在一起喊:“劉爹爹,要過河啦!”一般不出三聲,劉爹爹就會(huì)從河邊的一個(gè)小屋子走出來,樂呵呵地把船劃過來。在船上,劉爹爹總是十分熱心,一會(huì)問我們今天老師教了什么啊,一會(huì)又問我們有沒有認(rèn)真聽講,一會(huì)又提醒那些調(diào)皮的孩子,讓他們離船舷遠(yuǎn)一點(diǎn)……反正呢,包括我在內(nèi),很多孩子都很喜歡他。有時(shí)候,家里還讓我給劉爹爹帶菜啥的。主要目的是為了讓劉爹爹監(jiān)督我,要我早點(diǎn)回去,不要在河邊玩耍。這條河,每年都會(huì)淹死幾個(gè)小孩子。
記得那是一個(gè)深秋的清晨。我小時(shí)候?qū)W習(xí)還是很積極的,雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不咋地,但是態(tài)度決定一切,我不遲到不早退,上課還積極舉手回答問題,呵呵,挺傻帽一人。
那天,我積極過了頭,離開家門才知道其實(shí)時(shí)間還很早,天只是蒙蒙亮。我去找那幾個(gè)平時(shí)跟我一起上學(xué)的小朋友,他們都沒有起床。小屁孩嘛,也沒有多想,就自己一個(gè)人來到了渡口。
“劉爹爹,要過河啦!”我清了清嗓子,字正腔圓地喊了起來。連續(xù)喊了幾聲,也不見人。我呢,很執(zhí)著,繼續(xù)叫著:“劉爹爹……”“咳咳咳……”這是劉爹爹的咳嗽聲,伴隨著咳嗽,一個(gè)黑影從河邊的小屋里走了出來。我樂得直拍手。
不一會(huì)兒,船就劃了過來,我興奮地跳了上去。坐在船沿上后,我就熱情地跟劉爹爹打招呼。回答我的,還是一陣陣咳嗽,很是強(qiáng)烈。我想看清楚劉爹爹的臉,但由于天還沒有亮,深秋的河面上又莫名地騰起了一陣陣水霧,站在渡船棚子下面的劉爹爹的臉好模糊好模糊。
就這樣,我也不說話了。水面上只有漿與水接觸的聲音,偶爾響起的咳嗽,單調(diào)而怪異。“是不是大人生病了,就不喜歡說話了呢?”我在心里默默地想著。生平第一次,期盼著船劃得快些。
終于,船靠岸了。我從船上跳到岸上,也不道謝,頭也不回地朝學(xué)校跑。身后,又傳來了一陣咳嗽。
到了學(xué)校,門還沒有開,我又在一個(gè)做早點(diǎn)的小店里坐了好久,我們學(xué)校的老校長(zhǎng)才來開了門。
早自習(xí)開始了。我大聲地朗讀著課文,不一會(huì)兒班主任走了進(jìn)來,一臉嚴(yán)肅,難看得很。又是誰惹了他了?我順著他的眼光看去,原來教室里還有十幾個(gè)空位置。我們那會(huì)遲到簡(jiǎn)直是個(gè)天大的事情,一天有一個(gè)遲到的,老師就會(huì)堵在門口,不讓他進(jìn)教室。今天倒好,一下子有十幾個(gè)遲到的,難怪班主任要發(fā)飆。
我突然打了一個(gè)激靈:咦,怎么這十幾個(gè)小孩子,都是河對(duì)岸的呢?當(dāng)時(shí)我心里暗自還慶幸幸好早來了,不然今天也會(huì)遲到,到時(shí)候不知道老師會(huì)怎樣收拾我呢。
早自習(xí)快結(jié)束的時(shí)候,十幾個(gè)孩子才齊齊地來了。盛怒的班主任把他們?nèi)珦踉诹碎T外,門外哭聲一片,甚是熱鬧。我們一大幫子小孩就集體圍觀他們。
“大鵬,是誰把你渡過來的?”我的好朋友武立果臉上掛著淚珠,十分納悶地問我。
“劉爹爹??!”我滿臉的得意,“誰讓你們睡懶覺!”
??!好幾個(gè)小朋友都叫出聲來,臉上的表情十分怪異,仿佛我是從石頭縫里鉆出來的孫猴子。武立果大喊:“劉爹爹死了!”
死了?劉爹爹死了?聽到這里,我的腦子“嗡嗡嗡”地作響,渾身像被拋入了冰冷的地窖里。“你們騙人,就是劉爹爹把我渡過來的!”我一邊說,一邊朝后退,一下子就摔到了半米多高的臺(tái)階下面,暈了過去。
后來我才知道,劉爹爹的確已經(jīng)死了,在他把我渡過來之前五個(gè)多小時(shí),他就死了。那天,十幾個(gè)小朋友叫了半天,沒有人應(yīng)。一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)游過了河,才把船劃了過來。等到大家去推劉爹爹住的小屋子,才發(fā)現(xiàn)劉爹爹早已斷氣,身體都已經(jīng)硬了。
那件事情發(fā)生后,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都受到同學(xué)的排擠,他們都說我能見到鬼,是個(gè)怪人。即便如此,我還是堅(jiān)持認(rèn)為那天,送我過來的就是劉爹爹。
從河邊小屋中走出來的黑影,除了善良的劉爹爹,還會(huì)是誰呢?