奶奶的哲學(xué)

又是清明時(shí)節(jié)，我和家人去給奶奶掃墓，原來(lái)荒涼寂靜的東山現(xiàn)在一片喧嘩，滿(mǎn)山都是掃墓和踏青的人，山上墳?zāi)拱ぶ鴫災(zāi)?，二十多年前這山上沒(méi)有幾座墳，現(xiàn)在卻像擴(kuò)張的城市一樣涌擠雜亂，一樣的貧富不均，有的墳?zāi)垢畸愄没?，大理石的底座花崗巖的碑石，造價(jià)可以在城市買(mǎi)一套房子，這種墳?zāi)股厦娌逯迕骰ǎ孱伭?，紙錢(qián)在微風(fēng)中飄舞，爆竹聲此起彼伏，有的墳?zāi)骨斑€擺有鮮花和祭品。有的墳?zāi)箘t是一堆黃土幾叢荊剌，無(wú)人問(wèn)津，奶奶的墳?zāi)瓜路接幸蛔鶋瀻啄甓紱](méi)人掃墓了，我撥開(kāi)草叢，從墓碑上看出主人叫吳炳華生于清道光年間，立碑人是他的女兒女婿，現(xiàn)在怕也作古了，這家斷了香火。我每次掃墓都要在這座墳?zāi)股喜鍘字η迕骰?，不光是同情，也是代奶奶行善，奶奶一生都在做好事做善事，一個(gè)沒(méi)有文化身高不過(guò)一米五的女子，一個(gè)只有三寸金蓮卻長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)的女人，卻延續(xù)了一個(gè)家族，靠的是什么呢？我為此想了很久，我想她靠的是精神靠的是哲學(xué)，窮人安身立命的哲學(xué)。

奶奶懂哲學(xué)嗎？不懂，她不了解老子孔子，不知道黑格爾馬克思，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼采佛羅伊德，但她有她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，她有她的人生哲學(xué)，我從小和她一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，她的生活哲學(xué)對(duì)我影響很深，盡管我不完全贊同她的哲學(xué)，但我又無(wú)法擺脫她對(duì)我思想的影響，一個(gè)人童年的印記像疫苗一樣會(huì)影響人的一生，奶奶的哲學(xué)。

善

與人為善是奶奶的立身之本，奶奶死的時(shí)候我才對(duì)她的為人有了深刻的理解。一個(gè)沒(méi)有財(cái)富沒(méi)有權(quán)勢(shì)的老人，死了以后有一百多人上門(mén)吊唁，他的兩個(gè)兒子也是一般的俗人，普通的工薪階層。出殯那天，我捧著她的遺像走在送葬隊(duì)伍的前面，街道兩傍不停地放爆竹，按規(guī)矩，哪家放爆竹我都要跪下磕頭，三里長(zhǎng)的小街我跪了幾十次，的確涼的褲子都跪破了，膝蓋也腫了，但我很開(kāi)心，奶奶不是什么大人物，一生無(wú)功可紀(jì)無(wú)績(jī)可考，但她得到了人們的尊敬，人們都說(shuō)，奶奶人好。在中國(guó)人的辭典里，好就是善良。富人行善手段很多，修橋筑路，辦學(xué)校建醫(yī)院，資助孤寡老弱，善名就有了。而對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，善良就是無(wú)用的代名詞。

父親說(shuō)，1939年日本鬼子來(lái)了，奶奶帶著四個(gè)孩子逃難，他兩歲多的弟弟病了，同路的老鄉(xiāng)見(jiàn)她一個(gè)女人帶四個(gè)孩子很可憐的，就勸她把弟弟送人，也是給他找一條生路，奶奶不肯，流著眼淚說(shuō)，哪個(gè)死鬼最喜歡這個(gè)小的，我也舍不得。爺爺給日本鬼子打死了，當(dāng)時(shí)姑姑十四五歲，父親十一歲叔叔九歲，奶奶領(lǐng)著幾個(gè)孩子一路要飯，睡寺廟教堂，父親說(shuō)他還睡過(guò)棺材，條件十分艱苦。到了南昌她只好把小的送給一家信佛的人家，孩子送走了。她像掉了魂一樣，寢食不安，沒(méi)過(guò)幾天，她受不了，跑了一百多里路，哭著求收養(yǎng)的人家把孩子還給她，說(shuō)是死是活一家人在一起，后來(lái)這個(gè)小叔叔還是病死在逃難的路上。奶奶說(shuō)，這是命，我盡了心。父親說(shuō)，她心太善良，總是可憐別人，其實(shí)她是最可憐的人，一生勞累，從來(lái)沒(méi)有享過(guò)福，為了子女，為了他人。我相信父親的話(huà)，我親眼見(jiàn)到她幫助過(guò)許多落難的人。三年自然災(zāi)害時(shí)，安徽的災(zāi)情最重，一天一位衣衫破爛的中年婦女帶著兩個(gè)面黃饑瘦的孩子來(lái)我家乞討，那年頭糧食十分稀少，我們天天吃紅薯，奶奶讓那女的和小孩吃了一餐，還給她一元錢(qián)二斤糧票，那女人流著淚說(shuō)，婆婆是菩薩心腸，叫兩個(gè)小孩給奶奶磕頭，奶奶拉起小孩說(shuō)，人總有遭難的時(shí)候，不用謝。奶奶在鄰居中口碑很好，她樂(lè)于助人，左鄰右舍老人生病，小孩哭鬧，她都主動(dòng)上門(mén)幫忙，東家少把蔥，西鄰短根蒜，人家一喊，她就叫我送去。與人方便自己方便，與人為善，菩薩保佑，奶奶這話(huà)常掛在嘴邊。不過(guò)生活并不是人們?cè)竿捏w現(xiàn)，好人也不一定有好報(bào)，遇到這種事，奶奶有一個(gè)法寶，那就是忍。

忍

忍是奶奶的安身之本，她常對(duì)我說(shuō)，身穩(wěn)口穩(wěn)四處好安身，凡事忍著點(diǎn)，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空，這話(huà)好懂，但做起來(lái)不容易；忍一時(shí)容易，忍一輩子不容易，就像毛主席他老人家說(shuō)的，一個(gè)人做一件好事不難，但做一輩子好事就不容易。

奶奶說(shuō)，她小時(shí)候母親給她裹腳，那時(shí)候的女孩子為了嫁個(gè)好婆家，都要裹腳，她痛哭她喊叫，但她還是忍了，一個(gè)終身勞動(dòng)的女人支撐她的是三寸金蓮，該是多么痛苦。她十二三歲就和爺爺一起背井離鄉(xiāng)到小城鎮(zhèn)做童工，后來(lái)嫁給了爺爺，爺爺是個(gè)剃頭匠，做事還勤快，就是好賭，奶奶說(shuō)，爺爺在賭桌上有時(shí)二天二夜不下來(lái)，三九天把他的腳放在冷水里也沒(méi)有感覺(jué)，漫漫長(zhǎng)夜，她一人守著孩子，獨(dú)自流淚到天明，她忍了，嫁給這樣的男人這是她的命。日本鬼子來(lái)了，打死了他的丈夫，她忍辱負(fù)重，帶著四個(gè)末成人的孩子，長(zhǎng)途跋涉上千里，輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)縣，她和孩子奇跡般地活下來(lái)了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后又回到了小縣城。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，她把小兒子送上了朝鮮前線(xiàn)，那三年的歲月，她是怎么忍過(guò)來(lái)的，天天祈禱，每個(gè)月上廟里燒香，天天盼望兒子來(lái)信，又害怕來(lái)信，父親說(shuō)，與叔叔一起當(dāng)兵的有二三百人，死了上百人，叔叔命大，只受過(guò)傷，后來(lái)提了軍官。五年后當(dāng)兒子來(lái)看她時(shí)，奶奶已是滿(mǎn)頭白發(fā)。當(dāng)穿著軍裝的叔叔含著眼淚喊媽時(shí)，奶奶撫摸叔叔的傷口，哭了又笑了。

有一件事是我親身經(jīng)歷的，我家與一位鄰居共住一棟公房，兩家共用一個(gè)客廳，在五六十年代是很常見(jiàn)的事，幾年來(lái)都和睦相處，那年我父親倒霉被勞教了，鄰居阿姨當(dāng)上了居民委員會(huì)付主任后，她就壞了心，她家有五個(gè)孩子，房子不夠往，不經(jīng)我家同意，強(qiáng)行把她家的房間往公用客廳移了一米，施工時(shí)，我不干，不讓她們搬東西，泥瓦匠見(jiàn)八九歲的孩子敢玩命，不敢施工，奶奶含著淚把我拉開(kāi)，對(duì)那女的說(shuō)，你家孩子多，不夠住，我知道，但你要和我打個(gè)商量，不能橫著來(lái)。奶奶又忍了，后來(lái)我們搬了新家，而那位女鄰居主動(dòng)上門(mén)給奶奶賠不是，兩家關(guān)糸又和好了。

奶奶在子女頭上也忍，她患了肺病，經(jīng)常咳嗽．吐血，她為了省錢(qián)，很少上醫(yī)院，咳嗽歷害了，買(mǎi)幾斤梨子，用冰糖煮著吃，能平息一下，但不能治病。在我童年的記憶中，奶奶的咳嗽，咳－咳－咳，像佛堂的梆子，道觀的鐘聲，清晰而又空靈，伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。去世的前一年，醫(yī)生給她拍片子，她的肺部有好多洞，醫(yī)生說(shuō)，你們?cè)趺床辉缢退齺?lái)看，虧得老人能忍，一般人早就倒了。我不由想起魯迅，他也是患了肺病，一個(gè)美國(guó)專(zhuān)家看了他的病說(shuō)，像魯迅這種情況，一般人五年前就死了，我沒(méi)法給死了五年的人開(kāi)處方。忍耐是一個(gè)人的力量還是一個(gè)人的懦弱，是中華民族的優(yōu)點(diǎn)還是弊端，我也說(shuō)不清，忍耐是弱者的生存法則是沒(méi)有疑慮的。??

勤

天上掉大餅也要起早，這是奶奶常說(shuō)的一句話(huà)。她是個(gè)勤快人，打我記事起，就沒(méi)見(jiàn)她閑過(guò)。我家的后面是月亮山，從小我就跟奶奶學(xué)會(huì)了砍柴．種菜。她在后山坡上開(kāi)了菜地，種了白菜．蘿卜．辣椒．茄子．大蒜，種得最多的是南瓜，她挖了幾十個(gè)土墩，全種上南瓜，還說(shuō)，南瓜是好東西，既當(dāng)菜又當(dāng)飯。每到收南瓜時(shí)，家里都堆滿(mǎn)了，還送給左鄰右舍吃。那時(shí)天天吃南瓜，南瓜粥、南瓜糊、南瓜餅，炒南瓜、煮南瓜、炸南瓜，我都吃膩了，現(xiàn)在南瓜成了綠色食品，是有錢(qián)人餐桌上的消遺。

我上小學(xué)后，奶奶就帶我上山砍柴，她上山時(shí)像個(gè)士兵一樣要全幅武裝，先梳頭，然后用黑色的包頭巾一層層裹好頭發(fā)，山上風(fēng)大，她怕冷。奶奶穿的桶褲，褲腰打兩折，再用一根寬褲帶扎緊，可以當(dāng)護(hù)腰用。最講究的是腳，她要先打綁腿，從膝蓋下到腳，一圈圈纏好，把褲腳纏在綁腿里，這樣走路有勁，最后再穿上小鞋。她走路很慢，但很穩(wěn)，一步一挪，我是一路小跑上山，到了山上，找塊平地，放好扁擔(dān)繩子，開(kāi)始砍柴，夏天早上六點(diǎn)上山，到九點(diǎn)就砍好了柴，奶奶擔(dān)柴下山走的是貓步，有點(diǎn)像現(xiàn)在模特走臺(tái)步，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得好玩，現(xiàn)在想想，真不容易，她經(jīng)歷了多少痛苦才走出這艱難的一步。

陰雨天或晚上奶奶也很少閑著，不是補(bǔ)衣服就是做鞋子，我穿的鞋子大多是她做的。我在做作業(yè)，奶奶在一針一針納鞋底，花白的頭發(fā)，戴著老光眼鏡布滿(mǎn)縐紋的老臉，凝聚的神態(tài)，像一幅木刻深深印在我的腦海里。奶奶一輩子都在帶孩子，她帶大了自己的兒女，撫養(yǎng)了我，因?yàn)楦改傅碾x異，奶奶給了我雙倍的母愛(ài)，她還帶過(guò)叔叔的女兒，還帶過(guò)我的小弟弟。做過(guò)保姆，先后帶過(guò)十幾個(gè)孩子，七十歲了她還不肯閑著，盼我早點(diǎn)結(jié)婚，說(shuō)要給我?guī)Ш⒆?，可是沒(méi)等到我成家她就去世了，我的勞碌一生的奶奶。

我后來(lái)讀了許多書(shū)，很多偉人像魯迅、艾因斯坦都說(shuō)過(guò)，成功的秘訣之一是一個(gè)勤字，但奶奶勤勞的一生是那樣直接那樣形象，奶奶不是世俗意義上的成功人士，她是再平凡不過(guò)的一個(gè)人，但她是我心中的月亮山，（月亮山是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后面一座高山）她是一個(gè)偉大的母親。

儉

爺爺死了以后，奶奶帶著幾個(gè)孩子是怎么過(guò)來(lái)的，我至今沒(méi)有完全搞清楚，父親說(shuō)奶奶給人看孩子當(dāng)保姆，解放前的行情不清楚，五六十年代，做保姆一個(gè)月就五六塊錢(qián)，主人好逢年過(guò)節(jié)送點(diǎn)禮。還有幫人做鞋子，洗衣服。父親和叔叔七八歲起就做小販，賣(mài)香煙、爪子、水果糖，背個(gè)箱子沿街叫賣(mài)，能糊個(gè)肚子。大點(diǎn)就做苦力，到別的城市販點(diǎn)貨來(lái)賣(mài)，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是批發(fā)兼零售，那日子不好過(guò)，常常挨警察的棍棒，受地痞流氓的敲詐。販貨全要自己挑，一天走七八十里，是很平常的事，有次叔叔在路上打擺子，倒在路邊睡了五六個(gè)小時(shí)，把奶奶急壞了?？蓻](méi)法子，好了還得干。

貧窮逼得奶奶精打細(xì)算的過(guò)日子。奶奶持家的原則是省吃?xún)€用，節(jié)衣縮食，解放前日子雖然苦，但她操持得井井有條。解放后父親有了工作，叔叔又當(dāng)兵了，家里生活條件比過(guò)去好些，但她還是省吃?xún)€用。小時(shí)候家里的雞蛋都是養(yǎng)的雞生的，蔬菜大多是自己種的，奶奶有時(shí)候也買(mǎi)菜，一般下午去買(mǎi)會(huì)便宜些，她常到江邊去買(mǎi)魚(yú)，專(zhuān)買(mǎi)毛花魚(yú)，二分錢(qián)一斤，一元錢(qián)買(mǎi)一藍(lán)子，洗靜灑干，用油煎味道很好。她在路上看到有用的東西就撿起來(lái)，什么紙箱．布?jí)K．破銅爛鐵．雞毛鴨毛，積少成多，賣(mài)給收破爛的。吃過(guò)西瓜，瓜皮可以炒菜，瓜子曬干，可以炒著吃。印象最深的是每次殺雞，她都要把雞卷（雞胃）里的一層皮小心地剝下來(lái)，雞鵑皮是中藥，可以賣(mài)２分錢(qián)。??

我的衣服鞋子大多也是奶奶做的，用漿糊將碎布頭糊在殼子上，一層層地糊好曬干，疊在一起，一針一線(xiàn)地納好，做鞋底，既結(jié)實(shí)又舒服，一雙鞋要做兩三天，千針萬(wàn)線(xiàn)要花多少功夫。??

窮人怕的是生病，對(duì)付一般的小病，奶奶有的是辦法，拉肚子喝幾口用楊梅泡的酒，燙傷了擦點(diǎn)江豬油，中暑了刮痧，牙痛含涼水，這些土方還真管點(diǎn)用，有時(shí)候她還來(lái)點(diǎn)精神療法，每當(dāng)我感冒發(fā)燒時(shí)，她用塊濕毛巾敷在我頭上，安慰我?guī)拙?，然后拿一個(gè)茶杯，裝半盅米，用手帕蓋上，先在我頭上晃幾下，出門(mén)到巷子里，一面灑米一面叫喊，細(xì)毛喂，回來(lái)喲！聲音尖細(xì)悠長(zhǎng)，由遠(yuǎn)到近，蒙朧中我感到走失的靈魂在奶奶的呼喚中又回來(lái)了，過(guò)一二天，我的病就好了，這法子真靈，長(zhǎng)大了我知道感冒一般三五天就會(huì)好，但親人的安慰會(huì)使病情好得快些。??

奶奶喜歡講故事，喜歡講鬼的故事，她講的鬼有點(diǎn)像蒲松齡《聊齋》里的鬼，大多善良。她說(shuō)人是有靈魂的，人走了魂還在。上學(xué)了我知道這是迷信，唯物論是不信鬼的。但魂呢？鬼和魂是不是一個(gè)東西呢？卻說(shuō)不清，古往今來(lái)的哲學(xué)家沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)清楚的，宗教認(rèn)為人是有靈魂的，那是在天堂。人們生活中感覺(jué)的那些不逝的英魂，那些偉大的精神，是不是靈魂呢？奶奶盡管她已經(jīng)走了好多年了，她還時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，我覺(jué)得奶奶就是我的靈魂。