哈羅德·艾格頓(HaroldEdgerton),1903年生于美國內(nèi)布拉斯加州的弗里蒙鎮(zhèn),父親是個小鎮(zhèn)律師和報人。哈羅德從小就愛動腦筋,10歲時,他就用一個鐵皮桶制成的一盞探照燈,轟動了整座學(xué)校。由于家境并不富裕,他半工半讀地在內(nèi)布拉斯加大學(xué)讀到畢業(yè),當過電器匠、架設(shè)電線員、運煤工人和電影放映師。大學(xué)畢業(yè)后,他進入麻省理工學(xué)院繼續(xù)深造。
在攻讀碩士學(xué)位時,他發(fā)明了一種光線強烈的測量馬達旋速定時燈,而這種頻閃閃光燈改變了他的一生。
在此后的時刻里,哈羅德·艾格頓與“燈光”緊緊聯(lián)系在了一齊。二戰(zhàn)期間,哈羅德被派往英國去開發(fā)一種超強燈光,供盟軍飛機夜間在納粹占領(lǐng)下的歐洲上空進行偵察飛行時使用,而他在兩個星期內(nèi)就完成了任務(wù),為盟軍及時了解敵情作出了卓越的貢獻。
此外,他還發(fā)明了一種使電流透過一個裝有氙氣的電子管,制造出耀眼的快速閃光的頻閃閃光燈,被他自己稱之為“萬能上帝的罐裝閃電”。還有那些裝在攝影機和復(fù)印機中、機場跑道兩旁、摩天大樓上以及汽車引擎點火定時器內(nèi)的頻閃閃光燈,也都是他的杰作。
然而,哈羅德·艾格頓最讓人們熟知的,卻是他作為攝影師拍出的“跨世紀照片”。
他使用百分之一秒的閃光,拍攝到子彈射穿撲克牌的瞬間,一點牛奶落到桌面上時產(chǎn)生的優(yōu)美皇冠狀圖樣,一只蜂鳥仿佛在空中靜止了的那一剎那,憑借著他所開創(chuàng)的“跨世紀照片”,我們此刻已經(jīng)知道貓?zhí)蚺D虝r是舌的兩面都使用的,蝙蝠是尾膜捕捉獵物的,手槍的后座力是不影響瞄準的——正因后座力是在子彈射出之后才產(chǎn)生影響。
多年來,艾格頓那些令人看得眼花繚亂的照片已成為科學(xué)及現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)典作。美國大都會現(xiàn)代藝術(shù)館差不多像對待畢加索的繪畫那樣對待它們,經(jīng)常把它們掛出來展覽。
“別把我當作藝術(shù)家看待,我是發(fā)明家和工程師,我追求的是事實?!痹掚m如此說,他還是扔掉了好幾十張牛奶滴落的照片,才最后拍到了那張有個牛奶皇冠的迷人照片。
哈羅德·艾格頓還是一位肯把自己的發(fā)明成果與人分享的人。在他看來,分享知識就是共同發(fā)奮去發(fā)現(xiàn)新知識,在與人分享的過程中,自我則能夠完全拋開。他的一個學(xué)生回憶說,有一次,他得意洋洋地向老師提出了一個有關(guān)自動頻閃閃光的新構(gòu)想。哈羅德微笑著說:“這個構(gòu)想不錯,讓我們共同來開發(fā)吧!”而之后那位學(xué)生發(fā)現(xiàn),哈羅德在多年前便已經(jīng)有了這樣的構(gòu)想。
事實上,在哈羅德的成就中,有大部分是從他和他的學(xué)生間隨便交談中得到的。例如有一次,在對蝙蝠進行試驗時,哈羅德想不出怎樣才能把活的食物以相當于蝙蝠疾飛獵食時的速度投擲給蝙蝠,但是之后他的一個學(xué)生想出了一個用發(fā)射炮彈的方式來發(fā)射蠕蟲,這對之后改善地對空導(dǎo)彈的性能起到了必須的作用。而許多學(xué)生日后也成為他在科學(xué)事業(yè)上的伙伴。他在他的實驗室外設(shè)了個展覽廳,把他的新發(fā)明都放在里面任人參觀。他說:“申請專利是合情合理的,但不就應(yīng)搞技術(shù)保密。”他還說:“如果你能搜羅到聰明人幫忙,工作便會容易得多?!?br/>同時,哈羅德·艾格頓也能稱得上是學(xué)生們的“心理醫(yī)生”。一次,他從實驗室回家時,看到一個中國女學(xué)生坐在長椅上低泣。他在她旁邊坐了一會兒,然后帶她回去一齊吃晚飯。到家后,他叫他的妻子艾斯特帶她去看他的書房,那名學(xué)生驚奇地發(fā)現(xiàn),在墻的一面都是學(xué)生的簽名。艾斯特對她說:“這些人都是博士的學(xué)生,并且都曾一度失敗過,但大多數(shù)此刻已站起來了,如果你也屬于這種狀況,請簽上你的名字吧!”那名女學(xué)生默默地簽上了她的名字。
哈羅德·艾格頓是美國麻省理工學(xué)院的著名教授,教的是電子儀器學(xué),實驗室是他經(jīng)常呆的地方。他也很喜愛他的學(xué)生在午茶時刻到他家中小敘,實際上這也是一種小型科學(xué)論壇。實際上,整個世界都能夠稱得上是哈羅德的實驗室。上世紀50年代,他曾和法國著名海洋探險家古斯托乘坐“卡力索呆”潛艇一齊到海洋深處探險,他還曾在撒哈拉沙漠追蹤本世紀歷時最久的日蝕;他又用聲納來探測威尼斯圣馬可水道,尋找相傳已久的大名鼎鼎的勒克索柱是否在水道底下;他也曾把在恩尼威托克島進行的核彈爆炸攝入鏡頭,又在加勒比海探查西班汽船所載的黃金。他還一再去搜尋蘇格蘭尼斯湖水怪,正因他深信其中確有奧秘之處。他精力旺盛,常常坐在樓梯扶手上從3層樓一向滑落到底下?!耙悄阍谠缟?點鐘還不醒來做點事,那你就是浪費時刻?!边@是他很愛說的一句話。
1968年,哈羅德年滿65歲,已經(jīng)到了校方強制退休的年齡。但是他卻半開玩笑地說:“要我退休,恐怕我的腦子不會答應(yīng)?!笔聦嵣希皇菑闹v臺上退了下來,更加專心致志地搞他的科研,他唯一的消遣方式就是在他取名為“閃擊奇妙的光”的實驗室中跑來跑去,口中吹著貝多芬和莫扎特樂曲。就這樣,他繼續(xù)在科學(xué)領(lǐng)域探索了近20年。
在他83歲那年,中風(fēng)和一次心臟病猝發(fā)使他的腦子和動作都遲鈍了下來。每一天傍晚他從實驗室走向他的住所時,他要在校園的長椅上坐上幾次,學(xué)生向他打招呼時,他只是微笑著點頭回答,看來此時說話已經(jīng)變成他的一種負擔(dān)了。
1988年12月,他發(fā)表他的一年一度的“燈光學(xué)”演講時,忽然腦子變成一片空白,講話結(jié)結(jié)巴巴,之后好一會一句話也講不出來。隨后他咧嘴笑道:“嗯,我本來是知道的,事實上,我還寫過好幾本書,但是,我此刻已經(jīng)老得有些忘記了,因此你們?nèi)タ磿昧??!?br/>1990年1月4日,哈羅德·艾格頓平靜地去世了,終年87歲。追悼會上,當時的美國總統(tǒng)喬治·布什致悼詞說:“他非但是一位國際知名的科學(xué)家和發(fā)明家,也是一位劃時代的攝影大師,更可貴的是他樂善好施,肯幫忙別人,尤其是失敗者,在他身上真正體現(xiàn)出了基督愛人知己的精神。”