經(jīng)濟(jì)學(xué)家名人故事：經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫的傳奇故事

林毅夫，男，原名林正義，原北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心主任、教授，博士生導(dǎo)師。中華人民共和國(guó)第七、八、九、十屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、全國(guó)政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任、中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席，于2005年獲選第三世界科學(xué)院院士，2008年2月，被任命為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)副行長(zhǎng)。2012年6月，世界銀行副總裁的任期已屆滿(mǎn)。林毅夫成為62年以來(lái)，首位來(lái)自歐美國(guó)家之外的世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

事實(shí)上，他是地道的臺(tái)灣本省人，當(dāng)年曾是臺(tái)灣軍中寵兒，蔣經(jīng)國(guó)專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)他。時(shí)至今日，人們?nèi)噪y以理解，是什么使他拋妻離子，放棄前程，冒著生命危險(xiǎn)，“泅渡”回大陸。隨后他的人生經(jīng)歷也傳奇般的被改變，事業(yè)如是，姻緣亦如是。

1946年以來(lái)，首次有中國(guó)人走上這個(gè)以現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者的名字命名的國(guó)際頂尖講壇。林毅夫沒(méi)有意識(shí)到，數(shù)日后，在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法國(guó)人弗朗索瓦·布吉尼翁來(lái)電詢(xún)問(wèn)，是否愿意成為他的繼任者？世行為挑選新的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立了一個(gè)小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個(gè)人身份發(fā)出邀請(qǐng)。

“我感到驚喜。”林毅夫說(shuō)，“世行是最重要的國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu)，它的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國(guó)際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級(jí)的學(xué)者擔(dān)任。我出任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，完全沒(méi)有想過(guò)！”

這是一個(gè)不尋常的任命：62年以來(lái)，他是首位來(lái)自歐美國(guó)家之外的世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家；而在30多年前，中國(guó)對(duì)世行的定義還是“美帝國(guó)主義操縱的經(jīng)濟(jì)侵略的工具”。

世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫，34年之前，他還是臺(tái)灣最有前途的軍官林正誼，駐防在金門(mén)最前線。

回來(lái)是一種理性選擇

1952年，林毅夫生于我國(guó)臺(tái)灣省宜蘭縣。1975年，林毅夫以第二名的成績(jī)畢業(yè)于陸軍官校正期生44期步兵科，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng)，第二年考上國(guó)防公費(fèi)臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，1978年獲政大企管碩士，隨即返回軍中。

由于他先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)，林正誼成了軍中寵兒。蔣經(jīng)國(guó)專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)他，并囑人關(guān)照。隨后，他被派往金門(mén)，擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線連的任務(wù)。

1979年5月16日傍晚，上尉林正誼游過(guò)兩千多米的臺(tái)灣海峽，抵達(dá)對(duì)岸的廈門(mén)，更名為“林毅夫”。多年后臺(tái)灣媒體披露，當(dāng)時(shí)與他一同失蹤的物品包括“兩個(gè)籃球、一面連旗、一件救生衣、一個(gè)指南針”。他的家人事先毫不知情，第二個(gè)孩子還在妻子腹中。但有意思的是，23年后，臺(tái)灣軍方才發(fā)布了對(duì)其“投敵”的通緝令。

時(shí)至今日，人們?nèi)噪y以理解：這個(gè)地道的臺(tái)灣本省人，不需要蹈海以解鄉(xiāng)愁之苦。而1979年的大陸，經(jīng)歷了十年動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)凋敝，將走向何處，一切都未確定，亦非樂(lè)土。是什么使他拋妻離子，放棄前程，冒著生命危險(xiǎn)前往？

一位北大學(xué)生回憶，林毅夫有一次談及當(dāng)年時(shí)曾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——祖國(guó)的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對(duì)岸。再待在臺(tái)灣，內(nèi)心不安。”

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”今天林毅夫以這樣的句子，解釋當(dāng)年的抉擇，“得失之間并沒(méi)有那么難。”

但也有另一種盛傳的說(shuō)法

在第一線連，林毅夫經(jīng)常悄悄地收聽(tīng)大陸電臺(tái)，對(duì)祖國(guó)大陸充滿(mǎn)了無(wú)限向往。然而，臺(tái)灣海峽如一道屏障，使他心中的“大中國(guó)思想”無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，上尉林正誼曾聽(tīng)人說(shuō)，金東題旅部某連有一名搜索排長(zhǎng)，曾成功泅水到對(duì)岸。當(dāng)時(shí)這名排長(zhǎng)事前向蛙人借了“蛙鞋”，只說(shuō)要下海學(xué)游泳，泅水的當(dāng)晚到一家小店吃了一碗綠豆湯，第二天一早對(duì)岸就廣播，宣布那名排長(zhǎng)“起義歸來(lái)”。這個(gè)故事給了林毅夫極大的啟發(fā)。

林身材高大健壯，平素愛(ài)打籃球，且技術(shù)超群。按照當(dāng)時(shí)盛傳的說(shuō)法，1979年5月16日傍晚時(shí)分，林毅夫“假傳演習(xí)命令”，下達(dá)宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房；若發(fā)現(xiàn)有人下海游泳，嚴(yán)禁開(kāi)槍射殺，以讓游泳者順利泅水“叛逃”對(duì)岸；即使聽(tīng)到槍聲，也不準(zhǔn)一探究竟。其實(shí)，那個(gè)“游泳者”不是別人，正是下達(dá)宵禁令的林毅夫。

林毅夫光著膀子，整晚都身著短褲，以打籃球消磨時(shí)間。隨后，他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，加上強(qiáng)健的體魄，沉浮之間，他順利到達(dá)祖國(guó)大陸。

他成為1978年后首位歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士

或許是巧合，他回來(lái)后的兩個(gè)月里，兩項(xiàng)深刻影響中國(guó)未來(lái)的變革先后出現(xiàn)——1979年6月15日，萬(wàn)里在安徽鳳陽(yáng)縣農(nóng)村考察，肯定了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶(hù)嘗試；7月15日，爭(zhēng)論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭(zhēng)論”，宣布設(shè)立深圳等四個(gè)特區(qū)。

林毅夫此后的經(jīng)歷，依然不平常。為了解中國(guó)社會(huì)生活，他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，只是，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，只有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的引進(jìn)，還要在幾年之后，此時(shí)的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色。

世行則在第二年來(lái)到中國(guó)。1980年中國(guó)恢復(fù)了在世行的席位，世行開(kāi)始派遣官員到中國(guó)，為中國(guó)政府培訓(xùn)干部。人們回憶，長(zhǎng)期與世隔絕之后，最初的中外交流頗為生澀：邊際成本(marginal cost)被譯成“零碎材料的成本”；而收支平衡點(diǎn)(break even point)則是“破碎了摸平的一點(diǎn)”。

了解一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨擔(dān)任翻譯，對(duì)他印象深刻的舒爾茨主動(dòng)邀請(qǐng)他到美國(guó)留學(xué)。

1982－1986年，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、以自由主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱(chēng)的芝加哥大學(xué)里，林毅夫“幾乎四年沒(méi)出校門(mén)”，從這個(gè)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)學(xué)家生涯。他的博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》被舒爾茨評(píng)價(jià)為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。

1987年，放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國(guó)際機(jī)構(gòu)的工作機(jī)會(huì)，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國(guó)，成為1978年后首位歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。許多人為他惋惜——中國(guó)沒(méi)有研究伙伴，沒(méi)有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道?？裳芯渴鞘裁?？就是要對(duì)不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋。中國(guó)有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這是最重要的。”林毅夫說(shuō)，關(guān)于回來(lái)的決定，他“一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有”。

同樣從海外回來(lái)的北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心副主任盧鋒說(shuō)，他贊同林毅夫的一個(gè)說(shuō)法，“我們不要完全講犧牲精神。回來(lái)是一種選擇，是認(rèn)為從長(zhǎng)期而言對(duì)自己有利的選擇。經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性要用在經(jīng)濟(jì)學(xué)家自己身上。”

清華－布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當(dāng)年的忠告，“做研究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有收獲。”對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，勿庸置疑，回到中國(guó)是理性選擇——這里是“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的金礦”，而1980年代的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界，少有人了解中國(guó)。

二十年來(lái)，幾乎沒(méi)有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金?，F(xiàn)實(shí)也慷慨回饋：改革開(kāi)放以來(lái)，他最早在國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，數(shù)量可觀?；氐奖就粒砸?guī)范的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法研究本土問(wèn)題，并為國(guó)際承認(rèn)。“他是我們的先行者。”肖耿說(shuō)。

破鏡重圓在他鄉(xiāng)

林毅夫失蹤時(shí)，已是一個(gè)三歲兒子的父親，妻子陳云英腹中又身懷六甲。

陳云英與林毅夫第一次見(jiàn)面是在大學(xué)聯(lián)誼會(huì)上，當(dāng)時(shí)陳云英就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中文系。他們一見(jiàn)如故，后來(lái)兩人有了更多精神上的接觸和溝通。盡管雙方家庭的差距很大，但陳云英從林毅夫的言談中，覺(jué)得林毅夫是個(gè)關(guān)懷民眾、胸襟寬廣的人，內(nèi)心為之深深吸引，以至于陳云英總有一種“他就是我”的感覺(jué)。

1975年，陳云英畢業(yè)后，林毅夫送給她的畢業(yè)禮物是一套中國(guó)錦繡河山畫(huà)冊(cè)。陳云英很快即與林毅夫結(jié)婚，第二年生下了他們的第一個(gè)孩子。

陳云英在一所中學(xué)里教授語(yǔ)文。一天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來(lái)一杯開(kāi)水，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說(shuō)：“如果我不見(jiàn)了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”陳云英以為只是一句玩笑話(huà)，沒(méi)想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不見(jiàn)了

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨的邀請(qǐng)，讓林毅夫于1982年，赴美留學(xué)。踏上美利堅(jiān)國(guó)土地后，林毅夫立即通知在臺(tái)灣的妻子來(lái)美國(guó)相見(jiàn)。

突然接到林毅夫在美國(guó)攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她本已通過(guò)了兩個(gè)托?？荚?，準(zhǔn)備赴美讀碩士。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國(guó)見(jiàn)到丈夫時(shí)，兩人抱頭痛哭。

夫妻兩人在一起僅僅幾天，卻又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，陳云英則到華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn)，很難經(jīng)常見(jiàn)面。這還不是最重要的，最重要的是他們的一雙兒女，仍然留在臺(tái)灣，要半年后才能接來(lái)美國(guó)。相聚的喜悅很快就被思念兒女的愁苦所壓倒。陳云英上課之余，常常望著兒女的照片發(fā)呆，也常常淚水漣漣，她把所有的思念都融到了家信當(dāng)中。孩子太小，認(rèn)字很少，她就剪貼了一些漂亮的卡通畫(huà)，經(jīng)過(guò)加工，寫(xiě)些簡(jiǎn)單的漢字和拼音，讓孩子們一看就知道這是媽媽從美國(guó)的來(lái)信。

半年后，一家4口終于在美國(guó)團(tuán)聚了。陳云英從小受中國(guó)文化的熏陶，深知相夫教子為本職之一。于是她一邊讀書(shū)，一邊撫育孩子。經(jīng)常是陳云英一邊兩手按著打字機(jī)鍵盤(pán)做作業(yè)，一邊把頭轉(zhuǎn)向孩子大叫：“別吵了，媽媽要讀書(shū)。”陳云英就是在這種情況下，以一年半時(shí)間得到了特殊教育碩士學(xué)位的。她再讀博士時(shí)，沒(méi)辦法時(shí)時(shí)照顧孩子了，只好把他們反鎖在家里，這在美國(guó)是不允許的。無(wú)奈中陳云英只好囑咐孩子：“媽媽不在家時(shí)，無(wú)論誰(shuí)叫門(mén)都不要開(kāi)，有人來(lái)電話(huà)，你們千萬(wàn)不要說(shuō)媽媽不在家，就說(shuō)媽媽在睡覺(jué)。”直到現(xiàn)在，她在美國(guó)的朋友還說(shuō)：“我們都覺(jué)得很奇怪，你怎么老在睡覺(jué)。”就連陳云英的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)也覺(jué)得不可思議，這個(gè)勤奮的中國(guó)學(xué)生怎么老睡覺(jué)？

在美國(guó)的4年中，陳云英多次都是剛給孩子做完飯，幾乎連抬頭看一眼藍(lán)天和陽(yáng)光的工夫都沒(méi)有，就接著跑進(jìn)教室，身上散發(fā)出一股濃濃的中國(guó)炒菜味。她最終堅(jiān)持下來(lái)了，拿到了兩個(gè)博士學(xué)位。

1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中國(guó)，成為我國(guó)改革開(kāi)放后第一個(gè)從海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。同年的6月18日，陳云英在通過(guò)博士論文答辯后的第8天，也追隨丈夫回到了北京。

有“中國(guó)特殊教育第一人”之稱(chēng)的陳云英，多次受到國(guó)家教育部及殘聯(lián)的表彰，還被推選為全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)常務(wù)委員會(huì)常委、全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議委員。她多次與林毅夫一起參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，被人們稱(chēng)為“議政夫妻”。

如今，他們的一雙兒女也已長(zhǎng)大成人。大兒子北京大學(xué)國(guó)際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位；女承父業(yè)，從事金融方面的工作。

2007年，在被推選為臺(tái)灣省第十一屆全國(guó)人大代表后，陳云英就跟丈夫開(kāi)起了玩笑：你的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)是研究怎么讓人富起來(lái)，我的專(zhuān)業(yè)是讓富起來(lái)的人怎么把錢(qián)花到該花的地方。”

“把白手套留在了芝加哥”

雖然林毅夫在國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論文，在全球華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中一直排名在前一二名，在國(guó)際上的排名也一直很靠前，但是，他并沒(méi)有選擇成為典型的學(xué)院派學(xué)者。

1987到1993年，他先后在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心任職。從那時(shí)開(kāi)始，為政府提供決策咨詢(xún)、參與制定政策成為他的工作內(nèi)容。他逐漸成為同齡的學(xué)者中離權(quán)力核心最近的幾位之一。近年，“新農(nóng)村建設(shè)”的建議者、“十五計(jì)劃”和“十一五規(guī)劃”的主要咨詢(xún)專(zhuān)家等角色更使他為中國(guó)公眾所熟知。

“芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，最早回國(guó)參與中國(guó)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)政策研究，并沒(méi)有擔(dān)心研究現(xiàn)實(shí)政策問(wèn)題會(huì)‘弄臟’名校畢業(yè)的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”盧鋒形容說(shuō)。

走近政府、成為政府智囊，于林毅夫并不是困難的選擇。這與他29年前的選擇邏輯一致。他告訴記者，他從小喜歡歷史，曾想成為歷史學(xué)家，喜歡中國(guó)文化，也實(shí)踐著中國(guó)文化對(duì)知識(shí)分子以天下為己任的定位。

他不介意人們認(rèn)為他過(guò)于靠近政府，“自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣！別人的評(píng)價(jià)不重要，把自己擺低一些，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步更重要。”當(dāng)被問(wèn)及獨(dú)立的學(xué)者和智囊的角色，哪一個(gè)他更在意時(shí)，“獨(dú)立的學(xué)者”，林毅夫絲毫沒(méi)有猶豫地回答，只有作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者思考問(wèn)題，才能對(duì)政府的決策有所貢獻(xiàn)，這樣才能稱(chēng)得上是智囊。“固然很幸運(yùn)，有些建議后來(lái)被政府采納成為政策”，但是，他說(shuō)“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。