在村里,沒(méi)有人不說(shuō)我娘長(zhǎng)得丑的,或許就是這個(gè)緣故,在她嫁到李家之后,人們先是叫她丑媳婦,在生下我以后,不管長(zhǎng)輩小輩的又都改稱她做“丑娘”。
娘說(shuō)我是日本同中國(guó)打仗的第6個(gè)年頭來(lái)到這個(gè)世上的,在娘身邊我一直長(zhǎng)到了8歲,后來(lái)才由爹送我到城里的一所小學(xué)去念書。當(dāng)時(shí)我不明白丑是什么意思,因?yàn)槟锎姨貏e好,臨走的時(shí)候,她給我做了一雙毛邊布鞋,一個(gè)小書包,書包里除裝了一支鉛筆外,還塞下了滿滿一袋雞蛋。我依稀記得就在她把我送到村口時(shí),我第一次看見她流下了眼淚,淚水大滴大滴地順著她的臉頰直落到我的小手背上。一件事使我開始認(rèn)識(shí)了我的母親。
一天,學(xué)校上體育課,因?yàn)樯岵坏么┠镒龅男?,?dāng)我把它脫下掛在凳子上時(shí),恰巧讓老師給看見了,他提過(guò)鞋左看右看,隨即又把鞋舉得高高的,興奮地說(shuō),好漂亮的鞋呀!說(shuō)著,又把鞋底端詳了半天,數(shù)著一層一層連起來(lái)的底,足有8層之多,且針腳細(xì)密結(jié)實(shí),靠腳掌和腳跟的部分都挑上了花。之后,他問(wèn)我:你娘一定最最漂亮吧!殊不知就在我要回答老師的問(wèn)話時(shí),同村來(lái)的一個(gè)同學(xué)搶上話頭:老師,他娘不漂亮,村里人都叫她丑娘。
之后,我仿佛才知道丑是什么意思。
或許老師說(shuō)的全錯(cuò)了,而那個(gè)同學(xué)的話是對(duì)的。我的娘確實(shí)不漂亮,黑黑的膚色,原本挽成髻的頭發(fā)在解放的那年她自個(gè)改成了齊耳短發(fā),額頭上一塊大大的胎記,在黝黑的臉上是這樣的顯眼。為此,我心里像滿含著委曲,在公開場(chǎng)合很少提及她,更不愿把同學(xué)領(lǐng)到家里,只是在每次放假時(shí)呆呆的看著生我養(yǎng)我的她,而這時(shí)娘總是像欠帳似的默默地把我攬?jiān)谒厍啊ER別,又拿出一雙同樣的毛邊布鞋給我,那雙分外黑亮的眼睛像是兩潭水,即使漆黑的夜也能讓人感到它的明亮。
許多現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事,往往需要以后才能得到公正的解釋。
到60年代末,我已經(jīng)是一個(gè)大小伙子了,娘已蒼老了許多,原來(lái)雖黑但還豐滿的臉頰已經(jīng)凹陷了下去,頭發(fā)變得稀疏而花白,手背上的骨節(jié)兀突出來(lái)。看著娘養(yǎng)我這么大,一輩子在農(nóng)村吃苦,且作為一個(gè)丑女子面對(duì)別人的嘲笑從不與人紅臉,對(duì)于種種傷心話語(yǔ)所表現(xiàn)出的難能的平靜,我的心在發(fā)酸。一天,當(dāng)我把在外邊買的幾件湖藍(lán)色起暗花的襯a衣和兩瓶珍貴的雪花膏給她時(shí),她先是一驚,繼而情不自禁的又像兒時(shí)一樣把我攏到她的胸前,嘴里喃喃地說(shuō):要那干什么呢?娘是不配了,待以后你相上媳婦了就送給她吧。娘還說(shuō)到時(shí)一定要把姑娘領(lǐng)回家讓她看看。
我是70年代初結(jié)婚的,按照她的囑咐?;榍皫滋煳液蛺廴私K于趕到家里。事前我就同愛人講好,娘一輩子在農(nóng)村,農(nóng)村人顯丑顯老,見了面一定要多說(shuō)些寬老人心的話。愛人說(shuō),誰(shuí)還沒(méi)有老的一天,但娘一定不丑。
到家了,不知怎么,我發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的,看著爹和弟弟的眼睛又紅又腫,我一問(wèn)才知道娘已在一個(gè)星期前病逝了,爹說(shuō)是娘病重時(shí)交待他叫不讓我們知道的,要不會(huì)沖了我們的喜。望著突然空寂和失去了生氣的屋子,我極力控制住自己的感情,當(dāng)?shù)搅四锏拇睬笆帐八倪z物時(shí),我發(fā)現(xiàn)一切都是經(jīng)過(guò)精心整理過(guò)的,唯見一塊紅綢布包放在她平時(shí)靠頭的那一面,我急忙打開一看,原來(lái)是兩雙精致的毛邊布鞋,一大一小,顯然一雙是給我的,一雙是給她的兒媳婦的,看著看著,我覺(jué)得膝頭一陣酸澀,撲通一聲跌跪在地上,我和愛人的眼淚如泉涌般直落下來(lái)。
我想起了兒時(shí)老師說(shuō)過(guò)的話:你的娘一定是最最漂亮的吧!