卡弗的小說(shuō)

羅勃．阿特曼是位知名的導(dǎo)演，但他也是精明的編輯，他在《浮世男女》（ShortCuts，電影在臺(tái)灣上演時(shí)譯為「銀色．性．男女」）里選中的瑞蒙．卡佛的短篇小說(shuō)，全是歷年來(lái)評(píng)價(jià)最高的「精品」。

卡佛筆下寫的都是他自己的人生，故事里沒(méi)有珠光寶氣的人物，衣香鬢影的場(chǎng)合，說(shuō)真的，沒(méi)有任何夠資格拍午夜場(chǎng)影集的素材。他出身微寒，一生的志向是做一個(gè)作家，過(guò)了四十歲才成名，五十歲就辭世。他的作品比他幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)往浮華的好萊塢成為眾人注目的焦點(diǎn)。

卡佛1939年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)（Clatskanie），兄弟二人，他居長(zhǎng)。父親在鋸木廠工作，家境原本就不算好，母親經(jīng)常得找份女侍或售貨員的工作貼補(bǔ)家用，再加以父親酗酒成性，全家經(jīng)常彌漫著一片絕望無(wú)助的氣氛。

卡佛從小向往作家生涯，高中時(shí)代就報(bào)名參加寫作函授班，并開(kāi)始投稿，但早期的作品并不成功。

像卡佛這樣的孩子，出人頭地的機(jī)會(huì)本來(lái)就比人少。高中畢業(yè)后，他暫時(shí)輟學(xué)，到附近一家鋸木廠工作。他不愛(ài)干鋸木工人，苦悶之余，當(dāng)然得找發(fā)泄的管道。不到半年，他就「奉兒女之命」娶了比他小三歲的瑪莉安．柏克，當(dāng)時(shí)他才十九歲。

這對(duì)年輕的小夫妻既沒(méi)有錢，又缺乏職業(yè)技能，為生活掙扎得很苦?？ǚ鸷髞?lái)說(shuō)：「我們沒(méi)享受到青春?！箲?yīng)該是實(shí)情。

瑪莉安在電信局工作，卡佛白天上大學(xué)，同時(shí)抽空寫作，晚上到處打零工，他做過(guò)送貨員、加油站服務(wù)生、門房，這些經(jīng)驗(yàn)，再加上失業(yè)，在他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)。

1958年，卡佛舉家搬到加州，他轉(zhuǎn)學(xué)到溪口（Chico）鎮(zhèn)州立大學(xué)，跟名作家約翰．嘉德納（JohnGardner）學(xué)寫作，嘉德納介紹他投稿給一些文藝雜志，并不厭其煩幫他分析作品，改進(jìn)技巧，對(duì)他一生影響極大。

卡佛的大學(xué)教育斷斷續(xù)續(xù)，換了好幾所學(xué)校，到廿五歲，總算拿到了一張文憑，也發(fā)表了幾篇評(píng)價(jià)還過(guò)得去的作品。愛(ài)荷華大學(xué)的作家工作坊曾給過(guò)他一份獎(jiǎng)學(xué)金，讓他繼續(xù)深造，可是這筆錢不夠養(yǎng)家活口，一年后，他就宣告放棄，繼續(xù)過(guò)他「半工半寫」的生活。

1967年是他人生的轉(zhuǎn)據(jù)點(diǎn)，他的短篇小說(shuō)「安靜一點(diǎn)好不好」（WillYouPleaseBeQuiet,Please？）被選入《美國(guó)最佳年度小說(shuō)選》，同時(shí)有家叫做「科學(xué)研究事務(wù)所」的出版公司聘他當(dāng)教科書編輯，這是他有生以來(lái)第一份白領(lǐng)工作。此后他作家的身分得到肯定，生活也比較安定。但兩個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大，負(fù)擔(dān)加重，他手頭仍然很拮局；工作負(fù)荷量大，又抽不出時(shí)間寫作，種種因素造成他生命中川流不息的沮喪，迫使他步父親的后塵，染上酗酒的習(xí)慣。

卡佛作品中快樂(lè)的成份不多，充其量是讓人想笑又笑不出來(lái)的黑色幽默?！赌甓刃≌f(shuō)選》編輯瑪葛．江珊說(shuō)，他的小說(shuō)里「滿是像玻璃一般鋒銳的細(xì)節(jié)、意象、對(duì)話，精密地組合，為的是展現(xiàn)平凡而公式化的生活表象下，埋藏了多少痛苦、不快樂(lè)、甚至恐怖?！够蛟S每個(gè)人都嘗過(guò)絕望與不幸煎熬的滋味，但卡佛的小說(shuō)與敘事詩(shī)里透露出來(lái)的那份精準(zhǔn)的無(wú)奈，令人聯(lián)想到寒冬在徹骨風(fēng)中穿著罩衣，想大笑而嘴吧凍得張不開(kāi)，只能嘶嘶發(fā)笑的人。

他1971年發(fā)表在《老爺》雜志上的短篇小說(shuō)「鄰居」（Neighbors）是個(gè)有趣的故事，描述一對(duì)年輕夫婦過(guò)著極為平凡的生活，對(duì)生活厭倦，也對(duì)彼此厭倦。他們可以想見(jiàn)，這個(gè)世界上必然有人生活得比他們更刺激有趣，卻不知道如何改變自己。有一天，一向生活得多采多姿的鄰居出外旅行，把大門鑰匙交給他們，托他們照顧寵物和盆栽。這給了他們窺視旁人生活的好機(jī)會(huì)，他們不斷找借口到鄰居家去，試穿衣柜里的衣服，偷吃冰箱里的食物，偷喝酒柜里的酒，模仿鄰居的生活，結(jié)果他們的生活真的發(fā)生重大的改變，不但快樂(lè)多了，連做愛(ài)的頻率也突飛猛進(jìn)。

「寄生」式的生活使他們漸漸開(kāi)始懷疑鄰居會(huì)不會(huì)回家，這樣的生活方式是否會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。但他們隨即不小心把鑰匙鎖在鄰居家里，從此再也進(jìn)不去了。發(fā)現(xiàn)這件不幸的事時(shí)，他們站在鄰家門口，絕望無(wú)助地相擁。「緊靠著那扇門，彷佛頂著一陣強(qiáng)風(fēng)，奮力向前走?！沟麄円炎⒍o(wú)法向前移動(dòng)一分，只能倒退回原來(lái)的生活，任憑已淪為干枯樹(shù)葉的生命被強(qiáng)風(fēng)席卷而去。

現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的生活物質(zhì)條件太好，扼殺了理想與考驗(yàn)（或很俗氣地說(shuō)，缺乏刺激），造成生命的干枯，命運(yùn)的無(wú)奈?？ǚ鸸P下的人物，往往找不到改變生活的契機(jī)，他們對(duì)一成不變的現(xiàn)狀感到厭煩，卻又不知如何能掙脫。好像已經(jīng)習(xí)慣籠中生活的小鳥(niǎo)、小獸，即使打開(kāi)籠門，他們也仍然不知如何是好。

以「安靜一下好不好」里綠云罩頂?shù)哪兄鹘菫槔?，他一直記得年輕時(shí)父親的忠告：「人生是件非常嚴(yán)肅的冒險(xiǎn)」，但他從來(lái)不曾有冒險(xiǎn)的感覺(jué)，更遑論掌握自己的人生。當(dāng)他面對(duì)生命中最大的羞辱時(shí)，他最渴望知道的是，別人在他的處境會(huì)怎么做，但他的心事甚至連成為別人心目中的一個(gè)笑話的資格都沒(méi)有。他外出一整夜，試圖嘗試各種冒險(xiǎn)的可能性，最后還是回家妥協(xié)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他做出這樣的決定以后，承認(rèn)生命種種令人無(wú)能為力之處，不再做無(wú)謂的抗拒，生理上就出現(xiàn)「不可思議的變化」。

同樣的事發(fā)生在幾乎每個(gè)人身上，強(qiáng)迫妻子減肥的推銷員（「他們不是妳的丈夫」They"reNotYourHusband）、試圖丟掉一條狗的一家之主（「杰瑞、茉莉、山姆」JerryandMollyandSam）、對(duì)發(fā)現(xiàn)重大命案而仍不愿放棄享樂(lè)機(jī)會(huì)的丈夫感到憤恨難平的家庭主婦（「釣魚」，SoMuchWaterSoClosetoHome）?？ǚ鹨嬖V我們的是，人生對(duì)大多數(shù)人而言，不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流。凡夫俗子所能做的就是隨波逐流，正如「釣魚」的女主角所說(shuō)的，人生發(fā)展到某個(gè)階段，一切就已成定局，不論再發(fā)生什么事，「都不可能造成真正的改變」。

在卡佛這么敏感的人看來(lái)，這現(xiàn)象極可悲?？死賰海识鲝娜魏谓嵌榷疾荒苷f(shuō)不幸福，她經(jīng)濟(jì)優(yōu)裕，有好丈夫、乖兒子、甚至有個(gè)相當(dāng)幫忙的婆婆，但是她一心一意想打破生命的現(xiàn)狀不可能改變的僵局，她以為謀殺案能帶來(lái)改變——如果陌生人被謀殺不夠造成影響，或許她可以犧牲自己。她一個(gè)人在追求人生意義的漩渦中掙扎，生活對(duì)她成為一種折磨，她甚至不惜把周遭的人都卷進(jìn)去。這篇故事可以當(dāng)作一聲企圖突破現(xiàn)實(shí)囿限的吶喊來(lái)解讀。

當(dāng)然有人會(huì)采取更激烈的手段，只求打破沉悶單調(diào)的生活?！父嬖V那些娘兒們我們?nèi)チ恕梗═elltheWomenWe"reGoing）里，一名無(wú)聊男子一時(shí)性起，殺害兩個(gè)素昧平生的年輕女孩，置自己的家庭和大好前途于不顧，但他在動(dòng)手的當(dāng)兒，顯然考慮不了這么多。這樣的沖動(dòng)源頭在哪兒，千佛沒(méi)有告訴我們，但他顯然很了解它的威力是多么龐大。

卡佛在1977年第四度因酒精中毒而送醫(yī)治療，接受輔導(dǎo)后，終于戒掉酒癮。這件事，加上收入改善，對(duì)他的人生觀可能有重大的改變。研究卡佛的評(píng)論家最愛(ài)學(xué)的一個(gè)比較性的例子，就是本書所搜集最長(zhǎng)的一篇故事「有用的小事」（ASmall,GoodThing）。

這個(gè)故事有兩個(gè)版本，老的一個(gè)版本叫《沐浴》，故事中的一個(gè)小男孩，在生日當(dāng)天出了車禍，昏迷不醒兩天后死亡。面包店的師傅對(duì)訂了生日蛋糕而不準(zhǔn)時(shí)來(lái)取貨付錢的夫妻滋擾不休，結(jié)尾的時(shí)侯他還在電話中，用冷嘲熱諷的語(yǔ)氣逼他們?nèi)ト〉案狻?983年的新版本《有用的小事》里，最后傷痛的父母去找寂寞的面包師理論，他們發(fā)現(xiàn)雙方都沒(méi)有惡意，后悔的面包師父訴說(shuō)他長(zhǎng)年無(wú)伴的孤苦，其實(shí)他很高興有機(jī)會(huì)安慰別人。盡管他不常有安慰別人的機(jī)會(huì)，他很自然就找到適當(dāng)?shù)姆椒?，「他端給他們剛出爐的肉桂面包，上頭澆的糖漿還在往下滴」他說(shuō)：「這種時(shí)候，吃雖然是小事，卻能發(fā)揮很大的作用。」三個(gè)人都從安慰別人、聆聽(tīng)別人的傷痛當(dāng)中，找到平靜和勇氣。

寫出這樣慈悲而寬大為懷的故事，為人類的困境指點(diǎn)一條出路，代表卡佛終于進(jìn)入大師的門坎。

閱讀卡佛的作品很快就能得到一個(gè)印象，他擅長(zhǎng)運(yùn)用極為簡(jiǎn)潔、甚至可說(shuō)是干燥的文字，他對(duì)細(xì)節(jié)的描述，主要是把起碼的事實(shí)和事件發(fā)展的程序，做極為詳盡的描寫，乍看是巨細(xì)靡遺，其實(shí)不夾雜一絲絲花俏的成份，不用典故，也不做海闊天空的聯(lián)想，過(guò)份純粹的事實(shí)反而予人一種家徒四壁的感覺(jué)。

最明顯的就是他在處理直接引句時(shí)，會(huì)不斷告訴讀者現(xiàn)在是其某人在說(shuō)話，事實(shí)上，多半情況下，從上下文根本很清楚就可判斷出說(shuō)話的是哪個(gè)人，但卡佛的作風(fēng)就是會(huì)在同一段落提示三四遍，顯得多余。

但卡佛似乎正打算用這種方式，凸顯出他筆下的人物是生活在何等樣貧瘠的環(huán)境里。這種手法有時(shí)被人拿來(lái)跟海明威相提并論，但也不乏人抱怨他的敘事語(yǔ)氣、主題、結(jié)構(gòu)都過(guò)于單調(diào)。

這一手法在「有用的小事」里卻發(fā)揮了獨(dú)特的效用。據(jù)說(shuō)日本僧侶種玫瑰花有一套特殊的哲學(xué)，夏末，他們會(huì)摘光園中所有已開(kāi)未開(kāi)的花，只留一朵，取那「萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅」的意境。我們也不妨以同樣的心境讀卡佛，所有平凡、枯澀、陰沉、重復(fù)，最終目的，也無(wú)非是為了烘托一點(diǎn)人性溫暖的余燼。

卡佛說(shuō)，不論寫小說(shuō)或讀小說(shuō)，追求的就是那么一點(diǎn)持久而可能永恒的東西，「那么一點(diǎn)會(huì)發(fā)出火光的東西不管多么黯淡，總是一點(diǎn)持續(xù)而穩(wěn)定的光芒」。這暖意，在「有用的小事」最后兩頁(yè)里燦爛地開(kāi)放，點(diǎn)亮一紙的黯淡人生。這暖意，卡佛在前半生享受到的很少，而他終于享受到的后半生卻極為短促。

1980年代，卡佛的生活有顯著的改善，兒女都已成年自立，他也以個(gè)性不合為由，跟瑪莉安分居，轉(zhuǎn)而與女詩(shī)人黛絲．嘉勒爾同居。

卡佛本人似乎活得比他筆下的角色帶勁，他身材高大，一頭亂發(fā)，濃眉，喜歡樸拙的衣著，絨布襯衫加卡其或牛仔布的褲子，聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話的人說(shuō)他聲音非常低沉。他個(gè)性達(dá)觀，精力旺盛，一生作品以短篇小說(shuō)和詩(shī)為主，還有一部分散文。他的著作中最引人注目的包括短篇小說(shuō)集《安靜一下好不好？》（WillYouPleaseBeQuietPlease？,1976）、《憤怒的季節(jié)》（FuriousSeasons,1977）、《大教堂》（Cathedral,1983）、《我打電話的地方》（WhereI"mCallingFrom,1988）和《戀人絮語(yǔ)》（WhatWeTalkAboutWhenWeTalkAboutLove），詩(shī)集《冬季矢眠癥》（WinterInsomnia,1970）、《通往瀑布的新路》（ANewPathtotheWaterfall）、《鮭魚夜溯》（AtNighttheSalmonMove）、《滾滾而來(lái)》（WhereWaterComesTogetherWithOtherWater）、《群青》（Ultramarine）等。

因?yàn)榻昝绹?guó)文壇對(duì)卡佛作品的興趣漸增，他的舊作屢次被重新編輯出版，《浮世男女》亦為其中之一。