古老師開(kāi)始說(shuō)的第一句話,總是“上節(jié)課,我們講到哪里了呢?”豆芽?jī)盒趴陂_(kāi)河:“中國(guó)的四大發(fā)明?!薄熬唧w點(diǎn)說(shuō),是哪一個(gè)發(fā)明呢?”教室里熱鬧起來(lái)。有的說(shuō)是紙的發(fā)明,有的說(shuō)是火藥的發(fā)明,還有的說(shuō)是指南針的發(fā)明,爭(zhēng)得不可開(kāi)交。最后有同學(xué)回憶起,上節(jié)課剛講到唐代的煉丹家煉“仙丹”,就下課了。
“啪”的一聲,古老師的黑板刷子拍在講桌上:“我們這節(jié)課,就從煉仙丹講起?!惫爬蠋熤v課不用書(shū)。他伸長(zhǎng)脖子,清了清喉嚨,就講起來(lái)?!霸捳f(shuō)唐代的道家煉丹家,把醫(yī)藥用的硝石、硫磺混合在一起,想煉出一種長(zhǎng)生不老的仙丹。其實(shí),人怎么可以長(zhǎng)生不老呢?”古老師話鋒一轉(zhuǎn),從“火藥”轉(zhuǎn)到“長(zhǎng)生不老”的問(wèn)題。這就是古老師講課的風(fēng)格。
“人從一生下來(lái),就在慢慢長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了,就會(huì)慢慢地變老,這是不可抗拒的自然規(guī)律。但是———”古老師的話鋒又一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到“怎樣延緩衰老”的問(wèn)題上。而且,就這個(gè)問(wèn)題,在全班展開(kāi)了熱烈的討論。
當(dāng)你在微笑時(shí),整個(gè)世界都在與你一起微笑。
古老師的樣子,一看就知道是教歷史的。眉骨有點(diǎn)凸出,嘴也有點(diǎn)凸出,從側(cè)面看,跟出土文物北京猿人有許多相似之處。古老師的穿著,一看也像是教歷史的。一年四季,冬天穿對(duì)襟棉襖,不穿羽絨服;春秋天穿中山服,不穿西裝,更不打領(lǐng)帶;夏天穿白綢短袖衫,不穿t恤衫。
古老師很瘦,脖子特別長(zhǎng)。他進(jìn)教室的時(shí)候,總是先把門(mén)推開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn),把頭伸進(jìn)來(lái),把教室里的每個(gè)人全面地掃視一遍,然后再把細(xì)細(xì)的身體從窄窄的門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)。