香氣

香氣
外公的愛總是充斥我的生活，不濃烈卻格外沁人，就像家門前那棵桂花樹的香氣。
他臉上呈現(xiàn)著農(nóng)村人特有的棕色，老年斑爬滿了他的臉，頭發(fā)花白卻濃密的梳理著，他耳朵不太好，旁邊的人扯著嗓子對他說話，他也聽不清楚，只是每當(dāng)他人隨口提起“孫女”二字時(shí)，他的耳朵又變得異常敏銳，于是便突然咧開了嘴，露出長期被香煙侵蝕的黃色的牙齒，豐滿的鼻翼旁顯出兩條長長的法令紋，一直延伸到嘴角，下巴上的肉也被擠到臉上來，皺紋爬上了眼角，眼睛瞇成了兩條縫。又用帶著濃重鄉(xiāng)音的話，聲音嘶啞卻明亮：“我屋里孫女妹子，好啊。”說完，笑容愈發(fā)深了，滿滿的自豪和喜悅快從眼里溢出來。
他并不善于表達(dá)感情，甚至對自己的妻子——我的外婆，都沒有說過一句煽情的話，但總是在見到我的時(shí)候笑得很開心，拿著我小時(shí)候?qū)懰淖魑?，帶著老花鏡，用手指指著一個(gè)一個(gè)的字，仔細(xì)的讀著，讀完后又夾在書桌的玻璃里，家里來了客人，就會炫耀又得意的說：“這是我孫女寫的!”說的時(shí)候眼睛都在發(fā)光，那篇稚嫩的文筆仿佛是他最寶貴的東西。
很久后我才明白，寶貴的不是作文，是我。
他有點(diǎn)小氣，也許是在戰(zhàn)爭年代生活的太久，也許是在農(nóng)村長大，說的夸張點(diǎn)，他幾乎對所有人都很吝嗇。卻在我生日時(shí)偷偷塞給我一個(gè)皺巴巴的紅包，用著他認(rèn)為別人聽不到的聲音，嘴里還叼著煙：“這是外公的私房錢，拿去買吃的，買書，好生讀書。”他皺著眉頭深深吸了口煙，又笑了起來，把紅包塞進(jìn)我手心，粗糙的紙的質(zhì)感硌得我手生疼，也疼在心里。
在異鄉(xiāng)讀書，我也時(shí)常會想起他，卻又不愿想起他，想到越來越咸的飯菜，廚房地上灑落的一大塊煙灰，潔白體檢單上刺眼的“重度脂肪肝”，半夜房間里傳來的劇烈咳嗽聲，衣服上偶爾冒出來的被煙蒂燙的洞……心里總會涌起一陣苦澀，始終咽不下，也吐不出。
我也懂，也照顧著他，夸獎(jiǎng)略咸的飯菜好吃，還豎起大拇指，飯后又偷偷喝一大杯水；別人要他別吸煙，他不聽，只聽我的，我也總是告訴他，吸煙對肺不好，要注意身體；家人在餐桌上聊天時(shí)說到學(xué)校的趣事，總是會在他耳邊大聲重復(fù)一遍，他還是聽不大清，只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，不停地說“好，好”。
我跟他有一張合照，小時(shí)候的我騎在他肩上，他咧開嘴笑，笑的很燦爛，身后是一棵桂花樹，香氣馥郁。