無數個冬天的早晨
廚房傳來窸窣
年輕的媽媽
輕輕擊碎水缸中的冰片
捅火燒飯
爸爸結束了晨練
“你輕點,讓孩子再睡會兒”
——媽媽對他噓著指尖
被窩里
我已經醒來
望著窗玻璃的冰凌花
想它像寶劍還是像船
吃吧一碟雪里蕻
一碗米粥烤窩頭片
我背起布書包拉開家門
雪地的反光使我瞇起眼
在霧凇的柳樹干枝上
三顆晨星閃爍
媽媽的早餐使冬天溫暖
多年后
無數個冬天的早晨
媽媽的頭發(fā)白過了冰凌花
在枕頭上揉得凌亂
人到中年的我
打開煤氣灶煮早餐
不要開油煙機讓媽媽再睡會兒
噓——,輕點
積雪映亮五路車站的站牌
早班的公共汽車轟鳴
而爸爸,在另一個世界
是否還保持著晨練的習慣